听别人讲故事

项中立

我所从事的职业。注定了我的每一天，都会遇见形形色色的人物——小公务员，生意人，汽车司机，甚至酒鬼，赌徒……他们每个人的心里，都装着精彩诱人的故事。我耐心地倾听他们把故事讲出来。有时候，我心血来潮，就把他们讲的故事写一写。

但是。我心血来潮的时候很少。我是一个懒惰的写作者。这一点，圈里的朋友几乎没有异议。你怎么这么懒呢？曾有朋友把这话问得咬牙切齿。充满气愤。我笑笑。我没有告诉他，我的耳朵并不懒，我时时刻刻随时随地都在倾听——听别人讲故事。在我看来，听别人讲故事，也是自己创作的一部分。

我写的故事，基本都是听来的。确切地说，是从听来的故事中，演化而来的。

几年前。我在丰南市经营一个规模不太大的餐厅。餐厅紧挨着一家浴池。浴池里有一个安徽搓澡工。姓李。他喜欢在晚上来餐厅喝一点酒。这是一个很会讲故事的人。很多的时候，我会选择放下手里不太重要的工作，在他旁边安静地坐下来，给他敬上一枝烟，然后，听他慢条斯理地把他的故事讲述给我。那种讲述是很散漫的，充满了停顿。《谷满仓的秘密》就是他给我讲述的众多故事中的一个；而《柳棺》，则是前年冬天我在北京某医院治疗胃病时，一个四川病友讲给我的。那个病友是山区人。他说他们那个地方的人在很年轻的时候，就习惯为自己备下死后才用得着的棺木。他的一个长辈三十几岁便备好棺材，可他活了九十多岁，他死的时候，那口通红的柳木棺材在堂屋摆了整整六十年。当然，这些故事原本没有我写出来的这样清晰和完整。他们只是很呆板地给我讲述了这样一件事情。很多时候。我把听来的故事放在心里，故意不去动它，几个月，甚至几年。让漫长的时间去完善它。我觉得这很像厨师做菜——把它放在心里完善的过程便是“码味”的过程。

我在故乡小镇经营过一个小饭店。我把饭店的门面故意装修成很随便的样子。这样的用心不外乎想让社会上三教九流各色人物都能进来。我相信他们每个人心里都装着能叫我“心血来潮”的故事。我非常渴望他们把他们心里的故事毫无保留地讲给我。那些欢乐的、抑或悲伤的故事，是供我创作的永不枯竭的源泉。很多的时候，我甘愿放下手头的工作，融入到我的顾客中间去，听他们兴高采烈地讲述他们道听途说的见闻和老掉牙的故事。甚至，连酒鬼毫不靠谱的醉话，我也听得津津有味。说不准哪一句笑话就能唤起我的“心血来潮”。《藕坑》那篇小说，就是一个喝醉了酒的老头不经意间讲的一个笑话。

我一直固执地认为，一个出色的写作者。不但要善于写故事。还要善于听别人讲故事，从而分析和发挥这个故事——有时候。听到的故事和写出来的故事，完全是两回事。对于写作者来说。这其实是件好事。

谛听社会底层那些形形色色的小人物，不但能够得到我写故事的“骨架”，更重要的是能够丰富我写故事的语言，让我故事中的小人物具有丰满生动的“血肉”。我知道提高自己的写作水平，途径还有其他，但我一直固执地认为，从生活中谛听，是基础，是基本功，是起跑线。所以，我一直保持着听别人讲故事的习惯。我相信，听别人讲故事，会让自己的故事写得更好。

感谢《当代小说》把我听来的故事，热情地分享给读者们。

责任编辑：刘照如