作者多丽丝·莱辛早期一直是写实派的代表,而这部《金色笔记》却是她尝试自己写作风格的一种转变。作者在这部作品中以一个旁观者的身份叙述了主人公安娜不受世俗限制的事情,在叙述安娜这位女性事迹的过程中还穿插地讲述了莫莉、汤姆等人物角色的故事,主要包括他们在人生追求和日常生活中所遇到的苦难。这部小说环环相扣,一层套着一层,耐人寻味。情节很是晦涩难懂,因此叙述起来也是十分困难,但是正是由于其复杂的故事情节才吸引了很多读者,这也是这部小说的亮点之处。
一、求真务实、积极向上的安娜
安娜一生都是学无止境,在她的一生中,她都是在不断地认知世界,提高自己,她积极向上,求真务实,她想不断地丰富自己,让自己有更大的表现平台。安娜在不断学习、不断进步的同时,还注意留心生活中的每一个细节并加以琢磨和推敲,总结经验,从而使她能够更好地了解世界,探索真理。安娜这么积极地提高自己并不意味着她只是对她这个个体非常好奇,而是她可以通过这个媒介更好地了解世界。安娜本身是一个作家,她经常会琢磨如何进行写作。首先我们对安娜的作品刚开始进行时所关心的问题进行一下了解,通过这些我们就可以看出安娜对于她的作品是如何进行构思的,可以看出她的写作思路。安娜个人的观点就是小说要能够展露社会的真理,它应该叙述得很有道理,这才是小说写作的初衷,也是进行小说创作的本质。作品中能够体现这些道理的著名作家托马斯·曼是最后一位这样写作的人。安娜通过不断探索和认知得出一个结论,人类毫无目的地去追求把自己变成完人,却最终导致了分裂,而且这种分裂愈演愈烈。现今的小说就是描绘了当下人们的这种生活情况,这种小说使得人们更加毫无目的地进行探求,现在的小说不再像以前一样具有哲理,它更像是在重复当下的新闻。安娜的写作构思就是要批判现在小说的价值,这样的小说对于处在分裂之中的人们毫无用处,她讲到,只有能够让人们看到新的生活目标,能够改变现有的秩序,能够使人们更加活跃并且具有更好的品德的作品,才是最好的作品,才能够吸引她。但是在那个时候,对于安娜来说,写出那样的作品还是遥不可及的。在她意识到自己的生活十分杂乱,创作出那样的作品是不可能的时候,她选择了不去写作小说。
透过安娜创作小说的心路历程我们可以得出,写作小说的目的是为了人们的生活,不能只是为了写作而写作,要体现其能够使人类获得好处的价值所在。创作就是为了我们有更好的生活,对我们生活产生积极的影响。安娜写作的目的是为了产生新的规则,但是这个规则的出发点是为了更好地了解人生,所以在进行小说创作的时候,不能只是遐想。安娜理想的想法就是借着小说来看清事情的真相,而这个真相不能只是依靠已有的记载,把它们叠加起来,而是要展现现实生活中的事实。安娜想要的真实是理想和现实的统一,它既符合想象中的事实,又和真实的事实一样,这样的事实或者理想才能够长久地存在下去。
二、在摩莉和她的儿子身上所产生的伤
摩莉有一个儿子,她带着自己的儿子居住在伦敦。她和安娜有着很多的共同点,其中最重要的是她们都想使男人和女人的地位是一样的,都想做一个不依靠任何人的女人。她倆在她的住所进行过一段谈话,如果她们离婚了,她们只是会说这很糟糕。如果男人们放弃了我们,我们也会照样生活下去,我们会把我们的孩子抚养长大,没有男人,我们照常生活,这都不是什么事,我们能够生活。1935年,摩莉和理查认识了,因为他们有共同的事业追求,所以他们结婚了,但是结婚后一直是摩莉在挣钱,理查会挣钱的能力一直没有体现出来。后来,理查抛弃了摩莉,回到了他的出生之地,并拥有了很多的家产,在这个过程当中,理查一下子就显现出他的能力了,他重新娶了一位很有社会地位的家庭的女孩当自己的妻子。理查的离开并没有使摩莉感到悲伤,她和安娜一样都十分坚强,可以不依靠男人来生活,她不但没有放弃自己的人生追求,还让自己的儿子汤姆过着和别人一样宁静的生活。她认为她获得真实意义上的自在是她有了孩子,理查在她的眼里根本不值得一提,他在自己的新妻子有了孩子以后还和自己的秘书乱搞,他是一个没有安全感、不顾家庭的人,这种男人摩莉是根本看不上的。所以她不屑和查理一起讨论他们的儿子,两人总是闹得很不愉快。他埋怨她是一个工作狂,顾不上照顾孩子,她则说他只会玩弄女人,根本不顾及家庭。他们之间互相指责,却忽略了他们的儿子,在这次婚姻当中,他们的儿子其实是受伤害最深的。
家庭和睦,夫妻和睦,孩子在这种环境下才能健康成长,可是汤姆从小就只有妈妈照顾他,虽然妈妈很疼爱她,给了他足够的照顾,而且还有同住在一起的安娜的照顾,但是汤姆几乎没有父爱,因此他的心智不是很聪明。由于身边没有父亲让他学习,所以他和母亲的性情一样。他在学校学习成绩非常糟糕,因此他也没考上他理想的大学——牛津大学,没有上大学的他就是在家里待着,什么也不干,满脑子奇奇怪怪的想法。汤姆的心里十分矛盾,他什么也不想做,他不想和父亲一样去做买卖,也不想和母亲一样做一个在政治追求上总是改变的人,他心里有怨气,因为他觉得是他的母亲和安娜把他变成了这样的人,他也怨恨自己的父亲,因为他的父亲一直都没有照顾过他。从小到大,他一直生活在母亲和她的朋友的谈话当中,他不该拥有他母亲那样的性格,本应该有的是父亲那样的性格,可事实是他有的偏偏是母亲的性格。家庭对于孩子来说有着举足轻重的影响,可是汤姆就生活在这个没有父亲的家庭当中,这让汤姆非常痛苦,他总是想要解脱自己,可总是没有成功。而安娜和摩莉这两个本应该是汤姆可以学习的人,她们自身都有很多的困惑,她们两人都有人格分裂,身上的压力十分巨大,这对汤姆产生了很大的影响。因此汤姆在看完安娜的日记之后,选择用自杀来进行躲避。
三、能够带来和平以及爱情的使者
《圣经》和一些年代比较久远的作品对西方文化中的动物所代表的意义有所描述。其中鸽子就是和平和自由的化身。在《圣经》中,大洪水退后,诺亚放出去的鸽子为他带回了橄榄枝,意味着洪水已经退去,世界已经重新回归宁静。在《雅歌》这部作品中,每当人们听到鸽子在唱歌时,就是春天来临时带来新的生命。大卫在《诗篇》中表达了自己对自由的无限期待。生活在紧挨着马雪比旅馆的山上的鸽子,最初一直享受着安静与自由,可是一群猎杀者闯进了它们的生活,这些人从遥远的西方而来,他们美其名曰要拯救非洲,但是带来的只是无尽的杀戮,使得这个地方的鸽子都快要绝种。这其中有个一叫保罗的屠杀者,他开枪七次就杀了九只鸽子,连他自己都认为这是一场令人胆寒的杀戮。而令人可笑的是,进行这场杀戮的地方距离天主教堂只有几里路,这里离传教团这么近,本应该是一个和平安静得到神灵保护的地方,却上演了大屠杀,九个生命从此消失,这里的宁静被这一群所谓的为了解救非洲大众的人们破坏,他们只是借着这个借口来到这里进行更多的杀戮,他们不是文明的象征者,他们是披着文明的狼。作者就是借着鸽子的寓意来揭示这样的事实,指责那些本来就凶残却借着要帮助人民的借口进行战争的刽子手们。
鸽子有个生活习性,它们从来不单独行动,最少也得是一对,它们经常嘴对嘴地接触,并发出自己独特的声音,就像是一对热恋中的恋人在亲吻和说悄悄话。即使这里有非常多的鸽子,可是它们总能够找到自己的“妻子”或者是“丈夫”,就算是它们离开自己的家已经很久了,可是它们一旦返回都会找到自己的家。正是因为这个原因,鸽子这一形象在西方一直代表着爱情,这一形象在很多作品里都有展现。人们都很喜欢鸽子的这一形象。在《金色笔记》中首次出现的那一对鸽子非常讨人喜欢,它们发出自己的声音,它们一直继续着它们的歌唱,它们所产生的音节此起彼伏,令人赏心悦目。可是即使它们再相亲相爱,有说不尽的情话,也没有躲开死亡的降临。在保罗打猎这一期间,能够躲过他魔手的是一只野鸽子,只有它没有遭受猎杀。这十分耐人寻味,选择相信这群猎人,在他们身边休息的鸽子全都被杀死了,而这只野鸽子从开始的时候就不相信这群猎人,它从开始就对他们十分警觉,很快离开了他们,这样的做法使它保留了自己的性命。这场屠杀快要结束时,远处又来了两只鸽子,它们在离这群猎人不远处的树上欢快地叫着,由于玛丽罗斯的再三請求,保罗才没有扣下扳机,没有对这两只鸽子进行残杀。残杀容易使人疯狂,并且猎杀成性,在莱辛的安排里,最终爱让这种杀戮不再进行下去,爱使得生命和自由能够继续存在,这也体现了作者对这种爱情的追求和向往。
《金色笔记》是用一个女性的眼光来进行写作的,同时还叙述了很多关于两性的话题。莱辛的这部作品不仅仅是想要表达两性之间的关系,也不是想要阐述女权主义,她所描述的不仅有当时的时代的印记,还有个人的生活,甚至是一个人的心理世界。这部作品内容详实,寓意深刻,可谓是包罗万象,值得人们好好去思考。
[参考文献]
[1] 刘坤.多丽丝·莱辛《金色笔记》中的女权主义思想[J].新闻爱好者,2010(22).
[2] 王丽丽.追寻传统母亲的记忆:伍尔夫和莱辛比较研究[J].外国文学,2008(01).
[3] 潘斐,高昂之.“男人这一姿态”——莱辛《金色笔记》中的男性形象解读[J].牡丹江教育学院学报,2010(06).
[4] 彭丽华,林桂敏.莱辛与两性和谐的新女性主义[J].求索,2009(03).
[作者简介]
袁彩荣(1976—),女,陕西延川人,硕士,延安大学外国语学院讲师,研究方向为英美文学。