支撑

玉荷

1

张家营子村的一枝花觉着刚刚做了一个梦，全身的疲倦还没有彻底休息过来呢，天却透出微微的亮色了。咋就亮得这么快呢？他琢磨着，不对呀？难道是鸡窝里那只大红公鸡仰着脖子打鸣，自己没听见？可西邻的大黄狗汪汪地叫了一次，东邻的灰驴啊啊地叫了六声，他却全听见了呀？他打着慵懒的哈欠，热被窝里探出半个身子，眯瞪着眼，伏在窗台上，通过窗户纸上的一个窟窿眼，朝外瞅。如果天放亮了，他要起来进城呢。原来是下雪了。怪不得窗户上白得像天麻麻亮了一样哩。一枝花的左眼在窗户上的纸窟窿眼里移来移去，瞅上瞅下，感覺对雪的大小看不太确切，又从被窝里爬出来，坐在床上，用脚摸索上鞋，趿拉着，把房门拉开，站在房门口朝外看。雪已堆积起尺把厚了，看来下了已经不是一时半会儿了。鹅毛一样的雪花，还在纷纷扬扬地落。昨天晚上临睡觉时看天，只是有点阴，还以为没事呢，没想到雪说来真就来了。一股冷风裹着雪花，趁一枝花拉开房门的当儿，伸展着手臂，老朋友似的，上头扑面地扑进来，一下子抱住了一枝花，很不客气，使一枝花不由身体一抖，赶紧关上了房门。朝地上的尿罐子里哗哗啦啦撒了泡尿，抖抖，匆匆爬上床，钻进了被窝里，然后叹息一声，两眼望着房顶，发呆。

按说下雪，对村里的老百姓来说，是一件挺不错的事情，打开春化冻就忙活，一年了，地里家里，泥里水里的，汗水流了几桶，力气出了几车。终于，秋粮入仓了，萝卜进窖了，白菜埋好了，大葱藏完了，麦苗盘墩了，春地里的肥也施上了，雪一封，是可以好好地闲下来，认认真真地睡一睡懒觉，养一养身体，拉一拉闲呱，猫一猫冬了。

可一枝花却全没有这样的好心思。雪来得太早了，还这么大，刚刚十一月中旬，整整比往年早了半个来月。一枝花的计划被打乱了。

一枝花叫张国标。一枝花是他的外号。张家营子的人喜欢给人起外号，好像没有个外号，就不是张家营子的人似的。有的外号，是根据某个人喜欢说的一个口头语起的，比如张玉祥，说话时爱说，哎，我说，他的外号就叫我说；有的外号是根据某个人的生活习惯起的，比如张大蒜，抽烟抽得特厉害，他的外号就叫烟囱；有的外号是根据某个人的生理缺陷起的，一枝花就是。

一枝花一生下来，左眼里有个萝卜花，也不知何年何月谁先叫的，他就成了萝卜花。后来，他十八岁的时候，村里的张碌碡结婚，他和另一个小青年去听房。张家营子的年轻人喜欢在别人结婚的时候听房，而且打老辈的时候起，就一辈一辈地听了下来。听房，是张家营子人结婚时的一道风景。一枝花和那个小青年刚在新房的窗户前蹲下来，张碌碡却早有防备，拉开新房的房门，打着手电筒出来，晃来晃去地四处照。一枝花怕被发现，和那个小青年慌忙翻上墙头，顺着墙外的一棵白杨树出溜到了地上。由于匆忙，一枝花落到地上后，脚下一拌，身体一踉跄，右眼碰在了旁边的一棵榆树的树枝上。哎哟一声，右眼坏了。送到医院，眼球摘除了，换上了个假的。一枝花的萝卜花外号，就被演化成一枝花了。由于左眼有个萝卜花，右眼又是假的，一枝花不但视力上不如正常人，容貌上也大受影响，一直到二十八岁时，才与瓦青苗结了婚。

瓦青苗今年四十四，比一枝花小四岁，是瓦刀村瓦上水的二闺女。五官还可以，眼是眼，嘴是嘴，鼻子是鼻子，耳朵是耳朵的。脸上也细嫩白净，很像演紫薇格格的台湾影星林心如。但就是打小患小儿麻痹，左腿又细又短，因此不但个头显得抽抽了，屁股翘翘着不说，走路也成了麻烦，需要两手搬着左腿，冲前一撇悠一撇悠地倒腾，一条也就是四五十米长的胡同，别人几步就走完了，她要撇悠上半天，中间还要歇三歇，喘五喘。要不她也不会跟一枝花。

由于瓦青苗属于残疾，也就能在家里做做饭，看看家，赶赶鸡。一枝花的眼睛也不行，他们还有一个在省城的大学里读二年级的儿子，生活便相当困难。现如今在张家营子里基本家家都已是砖瓦的房子了，他们还住着土坯的，上面苫着麦秸，窗户是那种窄窄的木格的，透光性很差，整个房间里看上去黑咕隆咚。一进到房子里，就跟进了地洞一样。村里给一枝花和瓦青苗办了低保，每人每月六十元，一季度一领。一枝花在不耽误庄稼的情况下，买了个旧三轮车，抽空到县城里捡破烂，换几个零花钱。

本来，一枝花和瓦青苗已经积下了接近一百块钱，一枝花想利用这几天时间，通过捡破烂，再麻溜地赚上几个，好拉上一吨煤生炉子过冬。他知道就要下雪了。下了雪就麻烦了。可没想到雪来得这么早。这么早就下上了。

一枝花下床，上床，开门，撒尿的，把瓦青苗给弄醒了。见一枝花在旁边的被窝里叹息，望着房顶发呆，问，怎么了？

一枝花说，下雪了。

瓦青苗问，下雪了？

一枝花说，嗯，还老大。

噢！瓦青苗趴在窗户上看了看。她的眼神好。果真老大。问，那你岂不就进不了城，捡不成破烂了吗？

一枝花叹息一声，没说话。

瓦青苗说，这可麻烦了，咱还没有拉上煤呢。

一枝花说，谁说不是呢，这么大的雪，如果西北风一刮，地可就要冻上了。结结实实地冷下来，也就转眼的事儿！

瓦青苗说，那可怎么办呐？

一枝花说，怎么办呐，嗯——二人就在那里商量，但半天也没想出个办法。

2

不知不觉的，天就亮了，街上传来铲雪的铁锹声，扫雪的扫帚声，以及铲雪人和扫雪人的说话声。一枝花和瓦青苗穿上棉袄，提上棉裤，蹬上鞋，起来扫雪。

日子就是日子。是日起月落，旋转的陀螺，不停流淌的河水。就算再没有办法，再冷，也得过。

一枝花找了根草绳子，扎在外面的棉袄上，这样暖和一些。拉开房门，走进了院里。雪还在下，但小了，不是那种鹅毛样的雪花了，而是沙沙棱棱的雪粒子了。一枝花踩着接近深到膝盖的雪，噗通一下，噗通一下地到影壁墙后面，摸起那张靠影壁墙竖放着的铁锹，沿着院子的中间，从上房的门口挖战壕一样地挖出一条通向院门的通道。

瓦青苗也走出房门，要和一枝花一起挖。一枝花说，就你那腿，能出来挖雪，别雪没挖着，反而被摔个仰八叉了，好好在房子里呆着吧。瓦青苗只好在房子里呆着。见一枝花头上落满了白白的雪粒子，手冻得通红，从房子的里间里找出一个破草帽和一双几年前她用破布缝的棉手套，喊声国标，给一枝花扔了过去。

把院里的通道铲好，一枝花顺着通道，打开了院门。街上的雪已被铲好了。铲雪的人已经都回家了。连一枝花家的院门前的雪也全给铲干净了。

左邻右舍的，对一枝花他们太好了，他们从来不歧视一枝花和瓦青苗，反而有什么事，都是多看他们一眼，尽力帮助他们，让一枝花和瓦青苗打心眼里充满了感激。村里就更甭说了，村支书和支部、村委，凡事都要对一枝花和瓦青苗优先照顾。原先有集资时，从来没有让一枝花家拿过一分。村里的村街那年铺水泥，弄了一个来月，没有叫一枝花家出过一天义务工。村里评低保，第一个考慮的是一枝花和瓦青苗。去年收完麦子后，有一天一枝花见天气挺好，把新收下的麦子弄到村边子上的晒场上，让瓦青苗看着，看别让鸡叨了，猪拱了，赶集去了。没想到，集还没赶完，一阵乌云上来，雨哗地下开了。一枝花骑着三轮车，赶紧紧蹬慢蹬地朝家骑，但到家得有十来里的路程，一枝花想，完了，一季子的麦子肯定全泡水里了。然而，到晒场上一看，晒场上一粒麦子也没有，也不见瓦青苗。又跑到家里，瓦青苗正坐在上房的门槛里面缝衣服。一枝花急慌慌地问，青苗，咱晒在晒场上的麦子呢？瓦青苗说，村支书到南坡里看玉米苗子出得齐不齐时，见天不好，早招呼村里的几个人帮着给咱收回来了，都在里间的粮仓里呢。瓦青苗说，多亏了村支书，要不，咱这麦子要等到你回来，还不全冲进水湾里去了。今年秋上，玉米收完后，也就耕地种麦子了，一枝花却得了阑尾炎，在镇上的医院里手术了，一躺就是七天，急得一枝花在病床上直搓手，差点没疯了。农时误不得，一旦错过了，地在封冻前麦子盘不下墩，转过年来麦子的产量就完了。然而，等一枝花和照顾一枝花的瓦青苗从医院里回来时，他们家的麦苗却已经出苗了，是村支书带领支部、村委的人，给他们家种上了。

站在已经被清扫完雪的院门前，一枝花拿着铁锹，忍不住泪水又在眼眶上打开了转转。

3

大雪的天，外面的活什么也做不了。可也不能闲着。

吃过早饭后，一枝花把放在大门门洞里的三轮车左轱辘卸下来，提溜到上房，把内胎扒出来，打上气，放进脸盆的水里，慢慢转圈检查。左胎一直稍稍有点慢跑气，今天正好补一补。瓦青苗坐在床上，被子盖着两腿，守着个针线笸箩，一针一针地纳鞋底。白白的针，不时拿到头上蹭一蹭，亮晃晃。

房子里太冷了，一枝花的手上又湿了凉水，一会儿就麻了。一枝花就不时把手放到嘴上哈两下。

这辆三轮车，是那年一枝花到县城里收破烂时收来的。一枝花路过一个单位的门口时，单位里的一个人问他，哎，收破烂的，三轮车收不收？一枝花说收，那人说你等等，然后就把这辆三轮车推了出来。当时这辆车还挺新，就是右胎瘪了，左圈扁了。那人要八十，一枝花出四十，后来你减我添，五十元成交。正好一枝花骑的那辆三轮已经坏得不行了，快散架了，稀里哗啦的。一枝花就把收来的这辆修了修，骑上了。就是这辆三轮，为一枝花载过收来的冰箱、电视、写字台、大衣橱，还有啤酒瓶子、易拉罐，以及书本、报纸、硬纸壳子、废铜烂铁。

对收来的这些东西，一枝花经过挑选分类，有的直接送到废旧物品收购站去了，有的拿到集上卖了，有的自己用上了。他和瓦青苗睡的棕床就是收来的，还有坐的折叠椅，做饭的钢精锅，穿的衣服，也都是收来的。今年暑假儿子回来时，吵吵着要买电脑，说人家其他的同学都有，就他没有，现在都什么年代了，信息时代了，地球也成村子了，没有台电脑，非常不方便。然而，一台电脑，需要好几千，是一枝花砸锅卖铁剔了自己的肋骨也根本买不起的，一枝花犯了难，一支接一支地抽烟，成夜成夜地睡不着觉。这天，他顶着一头过早白了的头发，又骑着三轮，坐在了县城荷塘月色生活区的那个花池子旁。在县城里收破烂，基本都有自己的范围，谁收哪个地方，相对固定，不能随便乱窜，否则，会遭别人收拾。一枝花收破烂的地方就是荷塘月色生活区一带。

一上午过去了，没有多少收获。半下午又过去了，也只收了六斤报纸，十个啤酒瓶子，五个易拉罐。眼看太阳要落楼了，城里看不见山，只能看见高楼，所以，在城里一枝花认为不能说太阳落山，只能说太阳落楼，一枝花准备把电子秤放到三轮车上，骑上回家。生活区里的一个人走过来问，我有一台电脑，收吗？一枝花也不知怎么的，冥冥的便感到儿子的电脑解决了，赶忙说，收，收收！那人说，那到我家看看吧。一枝花立即跟着去了。

这是台台式电脑，对电脑一枝花不懂，只感到电脑很新，屏幕也挺大，问那个人，还能用吗？那人说，什么还能用吗，非常好用。给你说，是前年刚买的，要不是我姑娘要换笔记本，我才舍不得卖呢。说着，打开给一枝花演示，还又是硬盘又是内存的，给一枝花介绍。一枝花问多少钱？那人说我也不指望它赚钱，看着给吧。一枝花不知道这电脑到底值多少钱，就按前几天刚收的一台旧彩电的价格说，五十，怎么样？那人说，五十就五十，反正也用不着了，放在家里也占地方，搬走吧！

儿子一看，高兴得不得了，说爸，你捡便宜了，这要去买，得两千好几呀。

4

修完了三轮车，一枝花又从偏房里抱来些已经脱去了粒儿的高粱穗子，扎刷锅用的炊帚。一枝花会扎炊帚，年年都要留下一些脱去了粒儿的高粱穗子，抽空扎成炊帚，然后到集上去卖。也是零花钱的一个进项。

先把锄头让锄刃朝天地放到地上，拿起高粱穗子，一个一个地把上面脱粒时残余在上面的空高粱粒儿的壳子刮干净，然后再扎。扎时一枝花把一根细绳子的一头系在腰上，另一头顺着两腿之间垂下，横拴在一根木棍上，一枝花两脚左右踩着木棍的两端，把刮好的高粱穗子的高粱秸部分，朝腰间垂下的绳子上一缠，腰一挺，脚一蹬，高粱秸上便勒出一圈深印，一枝花就沿着勒出的深印，系上细麻绳，再勒出一个，再系上细麻绳，如此这般，均匀地扎上三道细麻绳，然后将参差不起的高粱秸削齐，一把炊帚就扎完了。

天太冷了，瓦青苗心疼一枝花，几次让一枝花到床上盖上被子，暖和暖和再扎，但一枝花怕耽误了工夫，舍不得到床上去。扎一个，就是一个的钱。耽误了扎一个，就是耽误了挣一个的钱呢。瓦青苗见一枝花不肯上床，就掀开被子，搬着左腿，到地上，给一枝花又披上一件棉衣，并坐在锄头前，把高粱穗子摁在锄刃上，一个一个刺啦刺啦地帮着一枝花刮。

扎得时间久了，一枝花的腰一弯一挺的，被绳子勒酸了，坐在那里，两手掐着腰，将腰轻轻转来转去地扭。瓦青苗见状，移过去，两手攥起拳头，给一枝花捶背，摁腰。拿过烟来，划火给一枝花点上一支。一枝花已经接近一上午没顾上抽一支烟了。一枝花很舒坦地抽一口，把烟吐在了瓦青苗的脸上，是块儿八毛的劣质烟，呛得瓦青苗一边用手扇一枝花吐过来的烟，一边不停地咳嗽。咳嗽完了，用手打一枝花的腿，叫你吐，叫你吐。一枝花顺势把瓦青苗抱在了怀里。一摸瓦青苗的手，跟冻萝卜一样凉，一枝花心疼地把瓦青苗的手拉进了自己的棉袄里，用自己的体温为瓦青苗暖手。瓦青苗的手太凉了，一接触一枝花的身体，一枝花禁不住嘴里嘶嘶啦啦地吐凉气。瓦青苗就把自己的手朝外别着，尽量不接触到一枝花的身体。

瓦青苗说，这么冷的天，也不知咱栋梁穿得暖和不？栋梁是他们的儿子，叫张栋梁。一枝花说，都二十了，又不是小孩子，还能不知道穿暖和？再说了，他那件防寒服，是我这几年收来的防寒服中最好的一件，真正的羽绒，老厚了，还嘎嘎新，卖它的人说就没怎么穿，要不是样式不太新潮了，根本不会卖。瓦青苗说那你是说让咱栋梁给捡着了？一枝花说，可不咋的，小子有福气着呢。想要电脑，我给他收来了。见人家都有手机，想有一个，虽然没直说，可我看出来了。这不，前两天又给他收来了，才二十元，还是韩国的，叫什么来着？瓦青苗说三星。一枝花说，对三星，说装上卡就能用。小子放寒假时回来拿上，以后你再想他了，就可以到村办公室里，直接和他通话了，和在近前一样。瓦青苗说，那可不，现在这东西就是先进，比火柴盒大不了多少，也没有电线连着，还多么远都能说话，你说奇不奇。不过能通也不能老通，听人家说，如果通一次那要老费钱了。不到万不得已，咱不能通。通不起。一枝花说，那是，那是。瓦青苗把手从一枝花的怀里抽出来，说，我的手已经热乎了，接着扎吧？一枝花说，扎，接着扎。他们缩缩着脖，抖抖着手，继续扎。

5

下午，起风了。刀子似的风，刮得光秃秃的树枝口哨一样，呜呜响。房顶上的积雪，不时被呼地旋下，呼地又旋上，弥弥漫漫。几只麻雀冻得羽毛扎煞起来，缩着身子，眯着眼睛，躲在房檐下吊着的辣椒串上，连觅食的心思都没了。

天比上午更冷了，灶间里的水瓮，表面上都结了一层薄薄的冰。房子里冰窖一般。炊帚是不能再扎了。手根本伸不出来，脚往地上一站，也接着木了，和猫咬了似的。一枝花想到偏房里取点玉米芯来，在炉子里点上暖和暖和，说房子里这么冷，根本不行，但瓦青苗不愿意，她说，玉米芯要等到明年春上，卖到镇上的糠醛厂赚钱呢，比煤都贵，你点上烧了，不等于在烧钱吗，嗯？有钱了咋的？胀饱的吧你！

一枝花和瓦青苗只好躲在床上，披上被子，相互拥着取暖。

瓦青苗偎在一枝花的怀里说，国标，你说这天，要是在炉子屋里待着，红红的炉火烤着，房子里热烘烘的，身上暖融融的，该多滋润呐。

一枝花说，肯定滋么洋腔。再在炉子上烤个地瓜啥的，守着炉子扒扒皮，绝对地香。

瓦青苗说，你就馋我吧，知道我爱吃那一口。

一枝花抚摸着瓦青苗的脊背说，青苗。

瓦青苗答，嗯？

一枝花说，你跟着我，连个炉子都点不上，这么冷的天，让你受苦了。

瓦青苗说，不，是我腿不好，让你受连累了。你要是找上个身体好的，不但不用你照顾，还帮着你一起挣钱，那不就不这样了吗，对不？

一枝花说，嘁，就我这一只眼，里面还有个萝卜花，要不是摊上你，换了别人，人家谁肯跟我呀！

瓦青苗深情地摩挲一枝花的胡茬，一下，一下，国标，白天都这么冷，你說要到晚上，咱该怎么过呀，啊？想起来我身上都冷飕飕的，冰冰凉，说着，上下牙不禁打起了嘚嘚。

一枝花说，不要紧，晚上我们多盖些衣服，一会我再把咱们的窗户上门上都钉上塑料布。

瓦青苗说，管用吗？

一枝花说，管，肯定管，张万昌家的塑料大棚不就是吗，三九四九上也长黄瓜、茄子，穿着背心都流汗。

瓦青苗说，那，要钉，现在就钉。别晚了。

行。

一枝花找出塑料布、钉子、锤子。叮叮当当。不一会儿，塑料布钉好了。

屋里果然暖和些了。

瓦青苗掀开被子，招呼一枝花，快进来，快进来。

一枝花赶紧钻进去，抱着一枝花，暖和了吧？

嗯！

我说的没错吧？

嗯。瓦青苗使劲朝一枝花的怀里偎了偎。

一枝花轻轻拍摸着瓦青苗的后背，一下，一下，说，我们会有办法的。村里肯定也会替我们着想的。

嗯！

来，再抱紧点。

嗯！

……

昨，昨晚，不是刚……

又……又起了

死鬼！

责任编辑/何为