马尾豆腐

小雨

这是条年代已久的老街。青石板的路面，斑驳的砖墙。微微翘起的屋檐和长满青苔的瓦缝。屋檐下是一块脱了漆的牌子，写着：马尾豆腐。柜台上，摆放着刚出锅的豆腐。一只满是皱纹的手拿起割刀，在豆腐上轻轻一划。一块方方正正的豆腐被分离出来，放在案板上，微微颤抖。另一只同样苍老的手，从墙上抽出一根马尾，拴在豆腐上。一个秤钩钩住马尾，马尾被拉直了，豆腐被轻轻提了起来。围在柜台前的顾客立刻鼓起掌来，大喊：好！好！

老头和旁边的老太对视了一下，老太笑了笑。老头的胡子动了动，放下豆腐：都说马尾提不起豆腐，可我们老两口做的豆腐，不但嫩滑爽口，入锅不烂，还能用马尾提起来！顾客们纷纷称赞：你们做的豆腐没得说，好豆腐！好豆腐！接着大家纷纷上前：来，给我称一块！我要一块！老头和老太又对视了一眼，老头拿起割刀，柜台上的豆腐一块块地被切开，拿走……

案板上的豆腐空了，只剩下了残渣。老头对没买到豆腐的顾客道歉：对不起，对不起。顾客失望地走远了，老头看着顾客的背影，自语道：咱要有个大点的店面就好了。老太收拾着案板，附和地：是啊，要有个大点儿的店面就好了。老头说：听说咱这老街要拆了重建，也不知是真是假。老太说：要是真的就好了，咱就弄个大点的店面。老头道：咱每天多做点豆腐，就不会有人买不上了。老太点点头：是啊，每天多做一点……可咱年龄都大了，做得动吗？老头像是故意显示一下身板，撸撸袖子说：只要你做得动，我就做得动。老太瞥他一眼，不满地：说得好听，每天起床叫你都不动。老头支吾地：那不是想和你多睡一会儿吗？老太脸红了：都多大岁数了，还老不正经！

广告栏里贴着一张告示，一些人在围着看。老头经过这里，不由停住脚步走上前去。告示上写着几个大字：老街拆迁改造公告。老头脸上一喜，挤进人群，去看告示上的文字。一行字映入老头眼帘：老街改造完成后，住房面积按以下原则分配，单身每人分配60平米，夫妻两人合分80平米……看告示的人议论起来：这不合理吧？单身为啥比夫妻分得多？就是嘛，凭啥多出20平米？这好办，你想多要20平米，不会离婚嘛？说得对，我马上和老伴离婚，也多分那20平米！老头却皱紧了眉头……

豆腐店里，老太在捡豆子，老头在磨豆子。老头推着石磨说：老婆子，告诉你个好消息，我看见告示了。老太手里的活一停：告示？什么告示？老头说：老街改造的告示呀！咱这老街真的要拆了重建了！老太抬起头：那敢情好，老街的房子都不中用了，也该拆了。老头又说：这样咱就可以有个新店面了，比这大点。老太高兴起来：到时候早晨喊你，可不许赖着不起来。老头点点头：那是，你起来了，我躺着还有啥滋味？老太嗔他一眼：去你的，又说不正经的了！老头急忙：好好，说正经的。告示上说，分房时候单身一个人分60平米，两口子分80平米——老太手里的活又停住了：你说什么？老头说：告示说单身一人分60平米，两口子分80平米。好多人说，为了每人多分20平米他们要去离婚。老太没说话，慢慢抬起头：你是不是也想去离婚？老头赶紧：不是，我不是在问你吗？

月光从窗户上照进来。老头老太躺在床上，两人都眼睛亮亮的。老太突然问道：老头子，虽说咱是半路夫妻，可也二十年了。老头感叹地：是啊，二十年了。老太又问：你说咱还能再活二十年吗？老头想了想：这——还真不好说。老太说：到咱这岁数，日子都是数着过的，你想跟我分开吗？老头直截了当：不想，我一天也不想分开。老太又问：为啥呀？老头转过身：咱们要分开，还有马尾豆腐吗？老太叹了口气：不错，咱的马尾豆腐是不能掺假的。

豆腐店里，顾客又围在柜台前买豆腐。老头老太还是一个切豆腐，一个称豆腐。顾客们前拥后挤，老头急忙劝诫：别挤别挤！都有份！都有份！一个女顾客拿着豆腐，满意地走了。一男顾客挤上来：给我称一块！给我称一块！老头惊讶地：老刘，你老婆刚称豆腐走了，你咋又来了？男顾客说：你说谁老婆？告诉你，她现在不是我老婆了！老头不解地：那是谁老婆？男顾客回答：谁老婆我不知道，反正我们已经离婚了！周围的人大笑起来：你还不知道啊？老刘现在是单身，可以多分20平米了！老刘得意地：那当然了，房子要换了，老婆也该换了！只要能多分20平米，离几次婚都行！众人又笑：甭管真的假的，咱这老街好多人已经离婚了！老刘对老头道：老哥，你和老嫂也离了吧！离了可以分个大点的房子，豆腐店也可以开大点！以后我们买豆腐也不用挤了。众人附和地：是呀，离吧，等分完房子再合起来。老头看看老太，笑笑，摇摇头：我们不离。老太看看老头，也笑笑，摇摇头：我们不离。老刘和众人不解地问：为什么呀？老头叹口气：我们年龄大了，在一起的日子數着过了。老太也叹口气：再说，离了就没有马尾豆腐了。老头补充道：马尾豆腐是不能掺假的。

屋里案板上放着一个豆腐包。一双老树皮一样的手在摆弄着豆腐包。中年男子不满地看着正在干活的老头和老太：马尾豆腐！马尾豆腐！你们怎么总想着马尾豆腐？老头拿着勺子，怯怯地回道：我和你妈做了二十年马尾豆腐了。老太拿着筛子，轻声地：我和你叔就知道做马尾豆腐。男子说：你们是做了二十年马尾豆腐，可做出了个啥？发财了吗？没有！街还是这条老街，屋还是这个老屋。老头又怯怯地：话不能那么说，我们喜欢做马尾豆腐。老太附和地：是啊，和你叔一块做豆腐心里舒坦。男子耐心说道：妈，叔，我搞不明白，做个豆腐有啥舒坦的？老街人喜欢，老街人喜欢咋不多给你们钱？都什么时代了，别说那些理由了行吧？你们想想，就是做一百年马尾豆腐能赚几个钱？卖几辈子马尾豆腐能顶上那20平米？老头与老太面面相觑，老太瞪大眼睛：我和你叔都老了，房子够住了，不稀罕那20平米。男子忍耐地：妈，你怎么就不明白呢？小东已经二十八了，那可是你孙子呀！马上就要娶媳妇了，20平米就是二十多万啊！如果没钱买房子，娶不上媳妇，生不了孩子，咱家就得绝后！妈，你们都这么大岁数了，说实在的，你们不为自己想想，难道也不为下一代想想吗？这话似乎触动了老太，老太手里的筛子一斜，豆子洒落在地。中年男子又对老头：叔，当初你和我妈到一块可是我答应的。现在我有困难，你总不能不管吧？再说了，你要真对我妈好，就放我妈一码，趁这机会把婚离了，把房子卖了，这样小东的婚也能结了，我妈也能跟着我去享享清福了，你说对吧，叔？老头手里的勺子当啷一声落到地上！

民政局门口，老头老太一前一后走出大门。两人手里都拿着一个红本本。两人停下来，互相看着对方，似乎要说什么。老太儿子匆匆走出来，兴奋地：好了好了，这回好了！老太儿子看见老头老太站着不动，催促地：办妥了，走吧？老太站着没动，嗫嚅地：我想——和你叔说几句话。老太儿子看了母亲一眼，不解地：都二十年了，啥话没说完呀？还有啥可说的？老太叹了口气，没再说话，转过身去跟儿子走了……

老街變成了一条现代化的新街，高楼耸立。新店铺里，商品玲琅满目。在原来老街豆腐店不远的地方，有一个新门市。新店好像还没开张，柜台上摆着割刀和秤杆。里屋，是做豆腐的用具，案板、筛子、豆包、勺子。老头一个人蹲在那里，看着眼前的一切。老头站起身，一抬头，老太站在门口。

老太穿着新衣服，头梳得很光，表情安详。老头诧异地：你，怎么回来了？老太说：今天新豆腐店开张，我想再跟你做一回豆腐。老头叹了口气：不用了吧，我自己还能做。老太说：你自己做不好，再说，开张也图个吉利。老头没再说话，走到旁边打开一个个豆腐包。老太走到锅前，将泡好的豆子舀出，放在石磨上面。老头走到石磨跟前，老太回忆地：记得咱结婚后，第一次磨豆腐，你给我头上戴了一朵花。老头怔了一下，从兜里拿出一朵皱了的小花。老太嘴角动了动，微闭上眼睛，老头把小花插到老太头上。两人推起磨来，老太：记住，豆子不能加得太多，你总是性急。老头点点头。两人一起在锅旁煮豆浆，老太：记住，火不能太旺，旺了会糊锅。老头又点点头。老太将熬好的豆浆舀进豆腐包中，老头晃动着豆腐包，老太：你晃得比我好，记住要把豆渣挤净，别浪费了。老头再点点头。两人站在一口大缸面前，缸里是洁白如玉的豆浆。两人各拿着一只小碗，碗里盛着卤水。老太有些哽咽地：以前都是咱一块点卤水，以后自己点的时候，别忘了加上我那一份。老头胡子抖动着，两只碗同时将卤水倒进缸里。老头攒紧一根木棍，使劲在缸里搅动着。豆浆渐渐变得浑厚、凝重……

鞭炮声中，红绸布被扯下。一块新店牌出现在面前，上写着：马尾豆腐。

案板摆放在新店的门口，上面是新出锅的豆腐。新顾客老顾客都围在店门口，期待着老头卖豆腐那精彩一刻。老头还像以前一样，用割刀在豆腐上轻轻一划，一块豆腐被分离出来，放在案板上，接着从旁边抽出一根马尾，拴在豆腐上，然后用秤钩钩住马尾，马尾立刻被拉直了。老头的胡子动了动：都说马尾提不起豆腐，可我这豆腐，不但能用马尾提起来，而且嫩滑爽口，入锅不烂。围在柜台前的顾客们鼓起掌来，纷纷赞叹：没得说，好豆腐！一位顾客似乎等不及了：快点吧！我们都等买豆腐呢！大家附和地：是啊，开始吧！老头胡子又动了动：好，新主顾老主顾，南来的北往的，大家可都看好了！老头手上一使劲，秤钩高高地抬了起来！围观顾客见状大喊：好！好！可话音未落，豆腐突然从马尾上滑落，直直摔在了新街的大理石地面上，像一摊烂泥！

在场的人全都愣住了！

老头颓然蹲到地上，哭了起来。

责任编辑/何为