人类如何超越太空漫游

宇宙一直承载着人类的憧憬和渴望。从古代的牛郎织女传说，到现代的宇宙飞船、国际空间站，都是人类对外太空的想象和探索。有关宇宙、太空的题材也常见于国内外的科幻作品中，似乎宇宙是最能让幻想自由翱翔的大舞台。其中，英国科幻作家阿瑟·克拉克在上世纪中叶创作的“太空漫游”四部曲可以算是其中翘楚，克拉克更是该创作领域难以超越的人物。

如今，人类对太空的探索越来越频繁，这本该为这一领域的科幻创作提供更肥沃的土壤。但在当下这个时代，人们更多关注的是现实社会的需要，很多人不理解探索太空的意义何在，相关的科幻创作也陷入了低谷。因此，世纪文景在去年推出的克拉克“太空漫游”四部曲，对于唤醒这一领域的科幻写作热情有着深远的意义；而近期新书《宇宙墓碑》，则是国内有关太空探索的最新作品。克拉克的作品难以超越，但在科技更加发达的今天，我们有理由也有能力让“漫游太空”的梦想再次延续，并为这个梦想填充进更丰富的颜色。

小庄：我觉得这个时代，生活离我们太近了，人和人的距离太近了，你可能没有太多时间去想远一点的东西，很多人不理解我们为什么要做太空探索。文景去年引进克拉克的经典《太空漫游》四部曲，正是在这样的背景下，把一个遥远陌生的概念，或者曾经的梦想重新带回到读者中间。我们今天探讨的也是这个问题，其实我们不是要超越太空漫游，而是想要重新把这个梦想延续，可能需要换一种形式，可能需要改变一些思路。

《太空漫游》是讲太空里面发生的事情，所以给我们一个很深刻的感受，就是我们跟宇宙是有某种连接的，我们必然要更好地融入它，这些都有赖于我们对宇宙的认知。很想问问李淼老师，因为您现在正在搞宇宙学方面的研究，科学研究给了我们什么样的信息？我们怎样能够更好地探索宇宙？

李淼：这是一个特别大的话题。我是做宇宙学的，宇宙学本身就是科学的一个巨大分支，现在研究宇宙学还处于完全学术的阶段，没有实际应用，将来会对人类产生多大影响，还要等待宇宙学进一步发展。我们知道现在宇宙里面有很多能量成分，其中95%都是未知的，这些东西我们将来才会研究到，现在没有办法预测这些东西的作用。还有非常重要的一点，现在还处于猜测阶段，就是除了我们宇宙之外还有没有其他的宇宙，就是所谓的平行宇宙或者多元宇宙。这些东西也许将来会对人类产生一些重要的、直接或间接的影响，很多东西我们是没有办法预见的。

小庄：克拉克非常独特之处是在上个世纪五六十年代，写作时非常坚定地采取一种立场，就是把人类当作星际的孩子，探讨的是我们在当中所处的地位，而没有说我们可能会遭受外星人或敌对东西的威胁，这一点是非常超前的。因为多数早期的科幻作品都想象了很多高级生物对我们的冲击，但是克拉克能够如此淡定，这个非常不容易，所以他一直到现在还是没有办法被超越的人物。那么，在当前，要写出更好的科幻小说，对人类地位有更多思考，我们要怎么做？

韩松：科幻是关于未来的想象，始终应该不断想，但是现在有一种观点，就是科幻已经落后于整个科技的发展，科学技术的神奇性比科幻更强，科幻是写不过科技的。另外一个说法，如果要超越以前的科幻小说，有一个方式——因为西方的科技也好，科幻也好，都是基于古希腊哲学、文艺复兴的基础上，但如果未来它是以中国文化为基础，在这个基础上产生科技、科幻元素，就会产生很好的科幻素材。如果心理学不是产生在西方，而是产生在中国，整个世界的心理学都会完全不一样，绝对不是以变态人格为研究对象，而是以集体协作为基础的心理学；如果是以中国的传统哲学理论推出来的公式，万有引力定律应该是什么样的场景，这是很神奇的东西。

李淼：我很难想象如何去超越克拉克。首先我要强调一点，克拉克有些预言是非常准确的，比如说他预言了平板电脑，预言了碎片化的新闻，实际上就是预言了网络世界。还有一些预言并没有实现，从另一个角度讲，是我们的技术没有克拉克预言的那么快。而另一方面，他没有预见到我们的科学不是向更大的尺度上走，而是向更小的尺度上走，比如高能物理和纳米技术。我从科学角度讲，有一件事情可能会实现，科幻作家也应该注意到，将来不是实体人去征服宇宙，而有可能是纳米机器人，每一个只有一点点，那个时候的飞船没有探索号这么巨大，有可能用肉眼看都费劲。这种设想是可能的，因为我们的技术在向小的地方走，所以我们可以让一个非常小的东西，把它送到太空上去非常节能，要飞到木星、土星上面很容易，这是一种可能。

小庄：确实是这样，科技的发展已经超出在座每一位的想象。刚刚李老师提到了平行宇宙的概念，现在平行宇宙是一个激动人心的理论，这几年的科幻电影都运用了这个概念，韩松老师有的作品也写到了类似概念。

李淼：平行宇宙有两种，一种是实体的，在我们的宇宙之外还存在其他的宇宙，那里的物理学规律跟我们不一样；我们在空间上是连通的，甚至有一天我们可以过去，他们可以过来，但是即便如此，两边的物理学规律都不一样，很多事情会完全不一样。跟这个有点接近的多元宇宙，实际上在刘慈欣的《三体》中出现过，人被关进小宇宙。在一些小说里面小宇宙是分离出来的子宇宙，相当于从大房间里面切割出来的小房间，这些小房间里的东西还是跟大房间里差不多的，蓝天白云都有，但暂时没有一个门可以把它们连起来，这是一种可能性。

还有一种多元宇宙是非实体的，是从量子论演变出来的。量子论告诉我们，没有办法预言未来的一切，比如一个基本粒子未来的位置在什么地方，我们没有办法预言。一个基本粒子此刻在这个地方，下一刻在什么地方都有一个分布，这有一种多宇宙或者多世界的解释，是什么意思呢？它实际上在下一刻的任何位置都出现，至于你看到了什么样的位置，是因为你跟它进入了某一个世界，它在这个地方出现了；如果你跟它进入的是另一个世界，它就不在那个地方出现，而会在第三个地方出现。这是很奇妙的一个解释，但是这个解释有点非实体，因为一个人只能在同一个时刻踏进一个河流，不能同时踏进很多河流，所以你不知道其他东西存不存在。这样的概念对科幻有什么影响，是很有挑战性的，据我所知，至少没有长篇的科幻作品涉及到这样的一种多宇宙。

小庄：韩老师刚刚出了新书《宇宙墓碑》，你可以看到他对将来的宇宙设定，比如进行太空探索，探险者不停地死在那里，所以在那里会为他们铸起很多墓碑，但是你很难在其中找到意义，甚至你都不敢去追问意义。很想问问韩老师，你为什么会构造这样一个宇宙？

韩松：我书里写的，未来宇宙空间各个星球上遍布了人类修筑的墓碑，每个星球都是墓碑，人类会把自己埋葬在各个星球上。克拉克的《2001太空漫游》里面出现的黑色的1：3：9，也很像墓碑，我觉得这个东西有很直接的关系。克拉克提出探索宇宙的意义或者目的是什么？克拉克认为只有两个目的，一个是获取知识，另一个是寻找美。具体的实用性的东西，发射一颗卫星监测地球的大气，从月球上挖掘资源，这些都是探索宇宙次要的目的，我的小说里面说的是寻找一种意义，这个意义跟你的文化、智慧、认识是有关系的，我写的就是宇宙诡异阴森的美，美是优先的，毁灭的美也是优先的。

李淼：科学家完全是为了好奇心，好奇里面也有美，因为科学家从事的就是这样的事情，所以对他来说知识和美是分不开的。我们对宇宙开发这件事情还是要这样想，这一点我倾向于大流，就是为未来做准备，比如哪天山西的煤炭烧完了怎么办？拿什么发电？所有这些问题都会冒出来的。我们到了别的地方，确实没有发现任何有价值的事情，然后就死在那儿了，做一个墓碑，这个有可能，但即便有这样坏的可能也要想这个事情，也许我们会找到比地球更大的天地。

小庄：刚刚韩老师和李老师各自的一番说辞让我想起来，我在每一次类似的活动当中都会面临这样的困境，当坐着一个科学家和一个科幻作家的时候，最后在讲他们各自的使命是什么。韩老师是一位不停在反思科技的科幻作家，他非常关注科技发展，包括他的很多对科幻作品的解读，甚至在他自己的描写里面都是非常注重科技细节的，可以想见他在当中花了大量的工夫。韩老师你自己不觉得这样很分裂吗？

韩松：分裂是当然的。我是文科生，首先我对科技的理解非常肤浅，这个问题对我来说很困惑，我很喜欢科技，越关注科技就越觉得应该反思科技本身的意义。有一种说法，生活在这个时代很不幸，为什么？从古希腊到文艺复兴，很多人对科学本身意义的思考，在二十世纪以后被一连串的战争打断了，这个过程终止了，战争结束之后世界飞快进入一个商业的时代，对科学本身的思考又一次中断了，科学出现了很多非常诡异的东西。我觉得克拉克对科技的思考是相当深入的，他在《2001太空漫游》里面探讨了一个非常重要的问题——科学跟人性的关系，这是小说唯一的问题。人性在高度发展的状况下会变异，不光是人性，计算机的个性都会变异。很多的争论最终是跟这个有关，转基因的争论，反核的争论，反高铁的争论，还有PX的争论，可能跟更深的东西有关系，不光是一个知识的问题。

李淼：给你一把菜刀你可以干什么？可以拿来切菜也可以拿来砍人，科学本身就是这样的。我把这个话题拉回来，回到克拉克的作品上来，克拉克的作品非常有深度，比较枯燥，不是那么戏剧化的，但是每一部每环节都是有逻辑在里面的，同时在细节里面展示出它的一些人性思考。克拉克《太空漫游》四部曲最主要的主题，不是我们可以到达木星和土星，而是说人想寻找归宿，想知道人是从哪来的。这个就有点宗教化，为什么人相信佛教相信基督教？实际上是想回到母体，我觉得这是克拉克《太空漫游》里面不大被人重视的，但实际上是最主要的。

小庄：我们一直在说科学家们在做什么，科幻作家们在做什么，包括现代技术发展以及其他的领域，特别是一些人文的哲学领域对这个技术发展的透视，都可以很好的用一幅图景归纳，这不是我的原创。我很多年前采访中国一位优秀的物理学家，他跟我讲了一个蚂蚁的故事。我们看到的蚂蚁都非常辛勤地在地上行走，是为了寻找食物，有一个蚂蚁宫殿在等着这些蚂蚁把食物运回来，跟人一样，按部就班地在应该在的位置上工作，让这个世界正常运转。但是蚂蚁当中总是有一部分奇怪的分子，它们不按照既定的路线走，它们可能会走出边界，这部分蚂蚁在人看来是不好好生活、工作的蚂蚁，但正是这部分蚂蚁使蚂蚁种群发生了变异，它哪一天发现了更适合蚁群生活的地带就会迁移。人类走出非洲有三次了，最近一次在十几万年前，现代科学研究发现在那个时候的人类身上产生了一种编译，DRD4基因的编译，是关于多巴胺受体的编码。多巴胺是什么呢？很多人恋爱、赌博就是因为这个东西的存在，人变异出来这种基因就非常喜欢冒险，这部分人就会成为人类当中的异端分子。在做探索的科学家和艺术家，我们觉得他做的不是好好生活的事情，但是他是在给人类制造可能性，就像克拉克的小说里面描写的，我们还是要突破母体寻找真正的母体，因为地球也许无法承载更漫长更沉重的未来。

韩松：小庄说的特别对，生活在这个时代就是要创造和捕捉无穷的可能性，只有可能性才会带来各种机遇，最可怕的就是可能性在刚刚冒出来的时候就被教育、现实或者其他什么东西给扼杀掉了，这是很可怕的。

李淼：我的总结要乐观一点。人类社会很快会走进富足的社会，我们可能会供大于求，每个人的生产力可以极大地提高。人类历史是怎么过来的？在最初的时候，当我们可以使用佣人的时候，一个人吃喝要用到两个佣人，现在一个人做的事相当于那时候用了200个人，到了未来十年可能相当于2000多个人，那么剩下那些没用的人干什么呢？就走出蚂蚁圈，我们给你粮食，请走出地球。