中国人如何思考国家、历史和世界？

每年年底都会有一些文章，总结当年中国思想界的几大思潮；而活跃的各大会场上，一些学者都有意无意地被贴上各种标签，这些会议也成为隐形或显性的“宣言会议”；而各大思潮跟我们每个人也相关，像是前一段时间微信上的一个测试，回答十几个问题，测试你在文化、政治、经济各个方面是属于哪一派……面对这样一个喧闹的思想市场，我们不禁要问，对于国家的前途、民族的选择、历史的发展，我们应该如何思考？

十几年前，复旦大学哲学系教授张汝伦写了一本书《现代中国思想研究》，就是想回答这样一个问题——当下中国人思考公共问题的思想预设是什么？中国人如何思考国家、历史和世界？

张汝伦：“我们如何思考什么？”这首先是一个哲学的问题。

什么是哲学？哲学就是对整体性问题的认识，是在这些基础上对一切的反思和批判。我们活在这个世界上，最可信的东西就是具体问题具体解决，比方说人口问题怎么解决，交通问题怎么解决，对天文怎么理解，对地质怎么认识，对昆虫怎么认识，这是学问，大家会觉得这是最有价值的。然而，哲学的突破就在于彻底超越动物，跳脱当下的需要，从整体上把握这个世界。所以哲学实际上就是要整体性地把握世界，把握宇宙，这是人之为人的根本，哲学体现了人的自由，他能够突破自己当下的需要，去追求一些对他有根本意义的东西。

人站在哲学高度上，考虑各种问题（的方式）就会不一样。但是今天中国人对于国家、历史和世界的认识，坦白来说，还没有进入到哲学的层面，为什么？我认为有两个原因，第一，近代中国处于一种功利思维占压倒优势的思维状态。第二，从事哲学研究的人未能真正做到使哲学成为自己的生活方式。我们的哲学研究只满足于转述而不是消化和吸纳，使它成为自己的东西，所以一百余年来我们的认识、理论水平不升反降。

我们现在的思想史研究，比较缺乏哲学的深度和理论涵养，我们不但没有卡西尔、伯林、福柯这样的思想史家，甚至连剑桥学派的思想史的水准都达不到，当然也不可能出现像梁启超的《清代学术概论》这样的作品。这些作品之所以让我们印象深刻，在我看来是有识有断，识是见识，断是判断。他对自己要处理的对象、问题有独到的体会和见解，这样的研究能打开我们的眼界。我可以不同意他对问题的看法，但是他对问题的揭示很独特，启发我们的思考，这就够了。一个人怎么做到有识有断？这就要多做哲学思考，研究思想史是反思自身思想状况的一个很好的途径。

历史不是仅仅像我们普遍认为的那样，就是过去发生过的事情，历史实际上是我们生活的一部分，我们就活在历史中。既然这样，为什么可以把历史作为反思的对象呢？因为人有语言，语言可以把一切东西加以抽象化以后，再转化为自己反思的对象，可以让我们和自己所处的环境拉开距离，保持一种批判、反思的位置，这样我们才能真正摆脱决定论的控制，才可以说我们有自由的思想，我们是一个自由的存在物，人的自由思想的根本保证就在这里。

为什么我们要从事思想史研究？至少对我来说，是希望通过这样一个途径来思考我们今天所面临的种种问题。这就意味着我们对如何看待这个国家、历史，有一个反思，而不仅仅是把过去别人说过的话再来说一遍。

我觉得，在这个时候就要求哲学进入了，但很可惜哲学没有进入现在的思想史研究，现在基本上是一个教条的研究，最大的问题是现代性叙事的问题。认识中国近代的历史，包括思想史，实际上是一个要完成现代化的过程，无论是最初接受西方人讲的把中国近代历史理解为冲击和反应，还是后来讲的这是一个不断现代化的过程，还是时下流行的启蒙和救亡的双重变奏等等，所有这些理解的共同特点，第一是把历史看作一个外在事物的发展史，历史的发展方向只有一个，这是一种目的论。这种现代性的叙事，把中国近现代史看作一部历史，那样会隐去很多东西，但问题比我们想象的要复杂得多，除了社会、经济、制度、文化之外，还有人的主观历史。十九世纪在西方首先兴起对现代性的批判，我们未尝不可以看作是人的知情意主观被埋没之后提起的诉讼，是对把历史理解为一部人类的制度合理化、理性化的这种历史观的质疑和抗议。我们现在的思想史里边，恰恰缺的是这个部分。人类所有的历史就剩下一件事情，建立一个新的制度，于是很多的东西被淹没、简单化。

我们如果还按照现代性的叙事来看思想史的话，那么中国的历史存在相当一部分，也就是主观世界的部分是没有办法进入思想史的法眼的。比如我读《三十六画品》的时候，不是36种对中国国画的评价而是36种感官，感官世界的方式那么典雅、细腻、深奥，我们现在还有这个思想深度吗？如果我们这样来看问题的话，会觉得这个问题远比现在复杂，更不用说一部批判的现代思想史。

所以我们不但要看到现在的社会经济的世界，也要看到生活世界。这是现代思想史所忽略的，从生活世界的角度看古代，这里的古和今不是编年史的概念，而是历史哲学的概念，这是两种不同的对历史的理解。

我们有没有可能在处理思想史的时候，有一个更基础的层面，在那个基础的层面上古今问题不是对立的，而是相互支撑，又形成一定的紧张关系？我们可不可以说，站在今天看古代，反过来又站在古代看今天？古今互看是超越文化和历史局限的一个很好的办法。在我看来，如果要达到超越古今对立的思维，如果要更有深度、更全面、更复杂地把握历史的话，我们必须在思想上有一个完整的突破。中国人如果在二十一世纪要有所作为的话，在哲学上一定要有一个起飞和突破，否则是没有前途的。一个不会深刻思考自己当前问题的民族，我想是不会有未来的，这就是我所理解的今天这个主题，中国人如何思考国家、历史和世界？我想，我们只有站在哲学的立场上，站在哲学的高度上，才能真正理解这样一个命题的意义。

丁耘：中国的思想史的写法，就我自己孤陋寡闻看到的可以分成三类：一种是史学类的写法，原来思想史是历史学下的二级学科。一种是以汪晖先生《现代中国思想的兴起》为代表的，称为总体是社会科学的思想史的作品。张汝伦教授则代表哲学对思想史的写法，方向是开辟性的，值得大大表彰，也是值得遵循的。我读张汝伦教授的大作有两个心得，一个是撰写思想史的方法，一个是内容上。用精神状态的方式精准把握历史阶段的思想心态，张汝伦教授是我国解释说的开拓者。在《现代中国思想研究》这本书中，张汝伦教授研究了民主主义、历史主义、社会主义这三种思潮，还介绍了一些重要的思想家们。这三种思潮是建构现代中国思想基石性的东西，我们反省现在支撑着大家去思考关于国家历史、世界，政治、文化、经济等仍然是这三种东西，在历史上表现当然是思潮，但是更多是思想心态、观念心态。

张汝伦教授的这本书出版到现在已经十多年了，中国知识界、思想史研究界发生一些变化，有一些变化是张汝伦教授在书里预见到的，比如说康有为，迟早人们会发现他是一个伟大的人物，十年前他说这个话回应的人寥寥，而现在有了“新康有为主义”。

张教授花很大的力气去处理历史主义。历史观的问题中，进步史观肯定是一种直线史观，但是退步史观也是直线史观。现在的主流意识形态里，不管是毛时代还是邓时代都是用康有为重新解释的儒家历史观，这是康有为对中国古代历史观的转化。但是循环的史观和直线的史观可不可以有一个协调？可以有的。我非常敬重张老师的一点，是他对黑格尔抱着不轻慢的态度，“历史是螺旋式上升的”，人的视野是直线的，但是回过头来看确实是循环的。

吴新文：对于张老师的这本书，我有一些新的感想：第一，现在有很多研究是所谓四平八稳，实证主义的，强调作者是超脱的，把思想史呈现给我们。而张老师的研究不是这样的，他是把自己的生命，把自己的浩然之气融入其中，我们可以看到他有一个明确的方向，所以这是非常有活力生命力的一本书。

另外，张老师的这本书，确实做到研究的深和透。对于一些权威的说法，他不是照搬过来就用了，而是带着思考的态度来看待原来的研究，所以很多时候对于中国现代思想史的大家，他是抱着争辩的态度看待的。

还有一个特点就是围绕现代性这个问题的思考。近代以来的中国人如何思考国家、历史、世界的问题，中华民族如何自立于世界之林，这是所有仁人志士都关心的问题。他们的思想并不是无缘无故的，这样一种围绕这个问题的不同的呈现方式，我觉得是非常过瘾的思想史研究。

看完张老师的书以后，我有一个问题想要请教。这本书前面写思潮，后面写人物，第一版和余英时的讨论，里面有很多有意思的问题，特别是围绕中国和西方相遇之后，中国所谓的现代化，围绕我们究竟如何看待现代性这样一个问题，当下我觉得这个问题还没有解决，仍然争论得热火朝天。我记得张老师的书里面写到过，现代性有点像罗马神话里面的门神，是有光明和黑暗的两面性。

有人认为中国当下需要资本主义解决，西方发达国家的今天就是我们的明天，但是也有人说，资本主义是行不通的，有很多灾难性的问题现在都表现出来了，所以要走社会主义道路。在这样一个简单化的思潮面前，整个思想界的倾向是大家火气都很盛，都是义气用事，贴标签。在中国当下的情况之下，我们如何对这两个东西及其复杂关联有一个更深的理解，然后暗示中国思想者未来思考的方向？这是这个问题的第一面。

书里面讲到近现代西方的文化和中国的文化深深融合在一起，独立的中国思想和中国文化都是不存在的，西方的文化已经成了我们生命的一部分了，在这样的情况之下，我们思考中国当下的思想，究竟是抱着什么样的意识？说得更高一点就是用一种什么样的趣味来看待这样的东西？我们究竟如何能够避免简单化的选边，又能够有一个方向性明确的思考？这是我要向张老师请教的问题。

洪涛：张老师的这本书刚出版时，我非常认真读了。我觉得这本书在当时没有受到相应的关注，当然也许今天我们再来读这本书，可能会获得更全面更新更深入的把握。

研究思想史，尤其是研究近现代思想史，大体上有三个意图。第一种是传统的研究理论，研究资产阶级思想家、封建思想家，可能是为了证明他们的思想道路，或者他们指出的中国未来所走的道路是不正确的，而现在我们走上了一条正确的道路。这种近代思想史的写法，我把它叫做政治的写法。

第二种是出于历史的新奇，研究一百年前或者是几十年前，在清末民初，思想家在干什么？这种历史取向的思想史研究，在近代思想史研究当中占据了主导，是一个主流。

我刚才注意到张汝伦教授在发言的时候反复提到哲学，他是从哲学的角度来研究近代思想史。这不仅仅是因为张汝伦教授正好是在复旦大学哲学系，还有更深入的原因，正是他强调从哲学的角度来关照中国近代思想史的非常重要的原因。

从当下来看，中国人生活在一个民主国家，我们都是中国人，这是第一个视角；第二个视角，中国有四五千年历史的文明，这是从历史的角度看。今天中国人生存在这个民主国家当中，拥有这样的历史，我们从这两个视角来考虑中国人当下的生活和过去的生活，根本是为了什么？根本还是为了未来，而这个问题并不仅仅是作为一个民主国家的未来，也不仅是作为有着悠久历史的中华文明的未来，而是中华文明以及中国人充分参与其中的这样一个世界的未来。国家本身是政治视角的，中华文明是未来视角，这个民族、这个文明共同参与创造人类的未来，这是一个哲学视角。因为张老师讲的哲学不仅仅是一个学科的概念，现在我们生活的这个世界，当下我们是谁，我们的位置在哪里，知道这些可能就知道未来要往什么方向走。这是哲学的根本问题，也是哲学的起点和归宿。

我想今天从哲学的角度，可能会认识到这样一个问题，中国四五千年的文明发展到现在，曾经经过一个重大的转折或者变化，所谓千年未有之变局，这场变局是从春秋后期一直到西汉中期才基本完成。中国文明面临的第二次千年之变，这在十九世纪中期，当时很多先者已经意识到这个情况，所以今天我们恰恰处于这样一个巨大的千年变局当中。要应对这样的变局，我们必须要有高远的哲学智慧，这是张老师反复提到的哲学根源。但凡面临这样变局的时候，都是哲学智慧大爆发的时代。在这样的状态当中，一个民族、一种文化必须要考虑最根本的问题。从清末到现在的伟大思想家，都认识到了这一点，他们可以帮助我们，或者我们和他们共同思考、面对这样一个历史转折的关键时刻，这是需要哲学智慧的。张汝伦教授的这本书，主要就是从哲学的角度考虑在这场变局当中，中国先贤对中国历史思想的考虑。

我们现在必须要发挥创造性的智慧，用对得起未来子孙的方式，创造出今天的政治制度、经济制度和思想心态，尤其是我们的生活方式，这是我们今天的责任。

张汝伦：刚才吴新文教授提出两个问题，一个是现代性的问题，我个人的理解，现代性、现代化是一个概念，用来特指一种文明形态。既然是一种概念的话，就是可以突破、修正、质疑的。所以有时候讨论问题时，概念是帮助我们理解现实的工具。反过来，当我们对生活现状不满的时候，也有权利重新批判、修正、否定、颠覆这个概念。我们绝不能把现代性理解成是人类的天命，人类曾经对现代文明形态有这样的理解，但是现在这样的理解不断受到质疑，不断受到批判，也不断得到修正。

我们中国人可不可以讲现代？可以，我们并没有一定要把现代和现代性打扮成妖魔鬼怪，但是对于种种方式存在质疑，有些东西没有答案。比如《秋菊打官司》，按照现在的法律程序，你伤了我的丈夫，你得要给我一个说法，这个官司一定要打赢，要赔礼道歉，但是秋菊官司打赢以后成为全村的公敌，这里面就有一个“情”，秋菊自己都非常的纠结和痛苦。这并不是像是我们想的，现代好，传统坏，西方的东西好，中国的东西坏，法律是无情的，讲情就是反动，这样的说法我们可以怀疑。

真正的历史是来回摇摆的，通过来回的摇摆，把经得起摇摆的东西发扬起来，而否定掉那种现在比过去好、将来比现在好的简单理论。我们现在面临的最困难的任务，就是如何打捞中国，如何在世界的文化图景当中加入中国元素，这是摆在我们这代人面前的任务。