“文学祖母”在天堂歌唱

英国著名小说家、2007年诺贝尔文学奖获得者多丽丝·莱辛2013年11月17日在伦敦家中与世长辞，享年94岁。莱辛是迄今为止获奖时最年长的女性诺贝尔奖获得者，也是历史上第11位女性诺贝尔文学奖得主。

1919年10月22日，多丽丝·莱辛生于伊朗，时名多丽丝？泰勒，后经历了多次迁移。她的父亲是第一次世界大战期间英军陆军上尉，因战斗中腿部受伤截肢的休养期间和她的母亲，一名护士相识并相爱。莱辛的父亲后来成了波斯帝国银行的职员。莱辛5岁时，全家回到英国，但因父亲受了种玉米能够迅速发财致富的诱惑，又举家前往南罗德西亚（今津巴布韦）经营农场。莱辛的父亲缺乏经营管理能力，因此一家人并未过上梦想中的富裕生活。

莱辛7岁时被送进修道院的寄宿学校，在那里度过了四年可怕的时光。莱辛在14岁的时候就离开了学校，远走高飞到索尔兹伯里（今哈拉雷）。1939年，20岁的她和公务员弗兰克？维斯多姆结婚，但两人很快于1943年离婚，所生一子一女约翰和琼随父亲生活。莱辛逐渐热衷于政治活动，加入了共产主义小组，该小组的领袖人物是德裔犹太难民戈特弗里德·莱辛，多丽丝1945年与之结婚。1949年，两人离婚，莱辛带着两人的儿子彼得去了伦敦。“地平线的征服者现在扬帆启程……前往英国”，莱辛在一本自传中这样写道。到了伦敦之后，莱辛拎着手提包，包中装着她的处女作《野草在歌唱》（The Grass is Singing）的手稿，寻找出版社。这部小说以一名黑人男仆杀死白人女主妇的案件为中心，揭示了非洲的英殖民地复杂交错而尖锐对立的种族关系，小说于翌年顺利出版，评论界对这本书兴奋不已，连篇累牍地对小说及其作者表达敬意。莱辛给战后灰色的伦敦带来了色彩，因为非洲的有色人种歧视现象是个热门话题，在评论家眼里，她简直就是来自种族歧视非洲前线的记者。莱辛因此一举成名，登上了英国的文坛。

但莱辛最著名的作品还要数她的《金色笔记本》（The Golden Notebook）。这是一部松散的自传小说，在结构上富于创新色彩，同时，它也可以称得上是莱辛个人文化观转变的一部编年史。这部小说于1962年出版，书中对女性内心世界的直率探索在那个时代显得极为大胆，书中的女人们不受婚姻束缚，不在乎是否需要抚养子女，都按自己的选择去追求事业与性生活。书中公然描写月经和性高潮等敏感话题，还涉及感情崩溃的心理机制。莱辛的赤裸和出位让一些读者惊讶不已。《Vogue》杂志曾载文对莱辛这位女作家与谨言慎行、温文尔雅渐行渐远深表遗憾。有评论称，《金色笔记》“沉闷、无趣、令人尴尬，通篇都是无用的自怨自艾……这样的书让妇女解放运动的大潮严重后退，如果你关心这件事的话”。但是，所有这些负面评价并没有妨碍《金色笔记》取得商业上的成功。

《金色笔记》被大多数人看作“女性主义案例讲义和圣经”。小说由女作家安娜·伍尔夫1950年代的笔记和她创作的题为《自由女性》的中篇小说构成，黑、红、黄、蓝色笔记和其后的金色笔记与《自由女性》的五个小部分相互穿插，反映了女主人公的社会政治活动、个人情感生活以及有关历史和艺术的观察和思考。2007年，莱辛获得诺贝尔文学奖，这是她人生中最为辉煌的时刻。诺奖评审委员会称赞《金色笔记》是一本“先锋性的作品”，是“影响了二十世纪男女关系的为数不多的几本书之一”。然而也有人对莱辛获奖不以为然。美国文学评论家哈罗德？布鲁姆认为，“她过去15年的作品不具可读性”。布鲁姆对美联社称：“尽管莱辛在早期的写作生涯中具有一些令人仰慕的品质，但我认为她过去15年的作品不具可读性，是四流的科幻小说。”但瑞典斯德哥尔摩大学东方学系主任罗多弼教授认为，“如果莱辛不能得诺贝尔文学奖的话，我认为是瑞典学院的一个错误。现在瑞典学院受到人们的尊敬，因为他们沾了莱辛的光。”

莱辛的一生是不断变化的一生，她经历了社会现实主义一员、一个不情愿的女权主义者、苏非神秘主义的追随者、卡珊德拉式的预言者、自封的关怀宇宙的人类学者等诸多角色的转换。可以说，她人生经历和反复无常紧紧相连。莱辛曾说，她自中风发作后就停止了旅行……自己经常想到死亡，并为难以决定在剩下的宝贵时间里究竟写什么而感到痛苦。但2008年她在谈及写作时又说：“我已经停止写作，我不再有精力了。所以我经常告诉比我年轻的人：别以为你可以永远拥有它。当你还有精力时，好好使用它，因为它会离你而去，就像水流从下水道流走一样。”

莱辛是个喜欢逗趣的人。1980年代中期，她曾捉弄了一下她的出版人——乔纳森·凯普出版社。她用简·索莫斯的名字将《好邻居日记》（The Diary of a Good Neighbour）投到该出版社，可以想象的是，她立即遭到退稿。该书最终由莱辛的第一个出版商迈克尔·约瑟夫出版。莱辛说，这一事例表明了名字的分量。籍籍无名者不会得到应有的关注。

莱辛的兴趣广泛，她的阅读书单堪称另类，既有心理学家和精神病学家R.D.兰恩的作品，也有苏非神秘主义作家兼导师伊德里斯？沙赫的作品，此外，她还关注佛教、琐罗亚斯德教和幻想小说，这些都成为她1970年代和1980年代小说创作的灵感之源。

除了上述几部作品外，莱辛的重要作品还有《幸存者回忆录》（The Memoirs of a Survivor）、《天黑前的夏天》（The Summer Before the Dark）、《又来了，爱情》（Love， Again）、《阿尔弗雷德与艾米丽》（Alfred & Emily，中译本书名为《我的父亲母亲》）、《幸存者回忆录》（Memoirs of a Survivor）和长篇系列小说《暴力的儿女们》（The Children of Violence），均已成为西方现代小说经典作品。1999年，莱辛的成名作《野草在歌唱》由译林出版社出版，2000年，译林出版社又推出了莱辛的代表作《金色笔记》的两个版本，2007年出版了莱辛科幻力作《玛拉和丹恩历险记》。莱辛获得诺贝尔文学奖后，《野草在歌唱》、《金色笔记》均出版了修订版。2013年2月，《野草在歌唱》被收入译林“诺贝尔文学奖经典”丛书。目前，译林已拥有莱辛12部作品的版权，计划在三年内分批推出。

（陈兆娟：南京农业大学外国语学院，邮编：210095）