织布机

韦勒·奥基特兰

路途遥远，座位硬邦邦的不舒适，克利多斯？巴都尔感到疲劳而烦躁。今年三十岁的他是一名纺织技师，一直在尼日利亚首都拉各斯市的一家工厂工作。这时，心神不定的他从衬衣口袋里掏出一封电报。这封“父病速归”的电报他已看过无数次了。他叹息着，同时环顾着自己乘坐的这辆破旧的长途公共汽车。令他意想不到的是，尽管道路高低不平，汽车不停地颠簸，但车上的旅客都在沉沉酣睡。

黄昏时分，汽车终于缓缓地爬进了埃莱金。这是个不大的村子：几栋灰泥建筑，一家邮政代理处，一所小学，以及两条街道旁边散落的星星点点的土屋。不过，这里有大量的织布机，它们犹如青春期少男少女脸上的粉刺，斑斑点点地点缀在乡间风景上，这是因为纺织是这里主要的经济事业，农业是基本生计方式。

从汽车上下来，克利多斯已是疲惫不堪。村里的一切还是旧样，没有什么变化。几头猪在村头游逛，在路边排水沟寻找食物。羊屎狗粪遍地皆是。村里没有通电，也没有自来水，埃莱金仍是这个国家比较贫穷落后的村落。愚昧残忍、让人伤心的事时有发生。克利多斯看在眼里，暗暗发誓，要为改变这极度贫困的村庄做点事情。

天已黑了，克利多斯家的泥土平房里还没有上灯。他发现，他家的茅草屋顶刚刚翻新过。墙上圆饼似的牛粪已经干燥，那是预备做晚饭的燃料。当他走近时，他闻到一股香味，那是他奶奶烟枪的味道。他在回家的路上没有见到人。家门口有一扇用柳条编织的篱笆门，那是用来阻拦外面的羊和狗的。他打开篱笆门，看见他八十岁的奶奶孤零零地坐在门厅里。借着她脚边煤油灯暗淡的灯光，他吃惊地发现，奶奶显得那么衰老。

“回来啦，孩子。”奶奶说着，艰难地立起患关节炎的腿，把克利多斯抱在怀里。

“你好吗，奶奶？”克利多斯问道。

“我很好，孩子。”奶奶把他紧贴在胸口说道。克利多斯十五岁时失去了母亲，是奶奶把他和两个弟弟带大的，奶奶如同妈妈一样照料他们。“路上还好吗，孩子？”

“还好，奶奶，”克利多斯答道。他不想告诉奶奶三个多小时的颠簸劳累，以免她烦心。

“你老婆孩子还好吗？”

“很好，奶奶。其他人到哪里去啦？”克利多斯问道。

“马修和彼特还在车间里，他们的妻子带着孩子们赶夜市去了。埃莉克——你爸爸的小老婆，在医院里陪你爸爸。”

“爸爸身体怎么样？”克利多斯问道，顺手把他的小包放在门厅的角落里。

“五天前，他们让他住到医院后，我还没见过他。他们为什么要送他去那里，我真的不懂。塔夫——那个土郎中，他说能治你爸爸的病，但是这个埃莉克坚持要送他去医院。”见克利多斯深深叹了口气，奶奶转移话题说道，“你也累了。去洗洗，我给你做饭去。你明天早上去看看你爸爸。”

尽管已经快八点钟了，他也很累了，但克利多斯还是很想当晚就去看望爸爸。他婉拒了奶奶的建议。他爸爸住在一家基督教医院里，这家医院坐落在城郊，离他们这个村子不远，但在这个时候去医院不方便。他奶奶建议他去找自行车修理铺的老板布西鲁。“你现在快去，他可能还在店里，他会把自行车借给你的。”

克利多斯很快又回到尘土飞扬的公路上。非洲的夜空，星星格外明亮，孩子们在夜色中借着星光追逐嬉闹，女人们头上顶着货物，前往广场夜市赶集。

布西鲁马上认出了克利多斯，挑了一辆最好的自行车免费借给他用。“你明天早上再拿回来吧。你这么久没回家，这次回来跟你爸爸多谈会儿。”他说。

克利多斯骑着车，飞驰在弯弯曲曲的乡村小路上，夜晚清凉的风轻拂着他的脸。穿过夜市，他看到五彩缤纷的煤油灯，如同夜空中的星星，把漆黑的夜晚照得通明，这使他很兴奋。这里很安宁，他想。充满噪音和污染的拉各斯市似乎是另一个世界。二十分钟后，他来到了医院，来到了他爸爸的身边。

“这就是我爸爸吗？”他见病床上躺着一个面色蜡黄，极为消瘦的老人，克利多斯问埃莉克。

“是的，是你爸爸，”埃莉克答道。原来那个强健、机敏的爸爸不见了，他现在看到的这个人身形熟悉，却已变得极为干瘦了。“高烧持续不退，根据护士的建议，我正在用毛巾给他冷敷。”埃莉克注意到了他的眼神，说道。

“爸爸，爸爸，是我。我回来了。”克利多斯叫道。但他的爸爸两眼依然盯着天花板，嘴里喃喃自语，不知所云。

“我想他认不出你了。”埃莉克说。

“他像这样子，有多久了？”克利多斯问。

“到医院后他就这样子了。医生说是伤寒，他的情况不怎么好。”

“这种病怎么……”克利多斯正说着，他爸爸突如其来的尖叫声打断了他。

“蛇，蝗虫……它们又来了。”约西亚？巴都尔突然大声喊叫，同时双手遮在脸上，好像害怕看到什么。在克利多斯惊恐地向后退时，埃莉克赶紧弯下身去，把毛巾在水桶里浸湿，轻轻地敷在约西亚身上。

“别害怕，这是高烧烧的。体温过高了，他就开始胡说。”

克利多斯看着他爸爸持续不停地说着胡话，感到很无助，心里充满悲伤。

克利多斯在他爸爸身边一直待到午夜才回家。奶奶告诉他，他的两个兄弟马修和彼特已经睡觉了。然后，她安排他到他爸爸的房间里休息。他实在太疲乏了，躺到床上不一会儿就睡着了。

次日早晨，屋顶上公鸡沙哑的啼叫声把他吵醒，告诉他新的一天又开始了。当太阳悄悄地爬上地平线，露出非洲典型的淡蓝色的霞光，克利多斯匆忙穿衣起床。在外面的走廊上，他遇见了他的两个弟弟，他们的妻子和孩子都来向他问好。他的大弟弟马修今年三十七岁。他过来是想告知克利多斯爸爸在医院的情况。“我们的妻子马上就去医院替换埃莉克服侍爸爸。”二十五岁的小弟弟彼特补充道。

当克利多斯中午来到医院的时候，他发现埃莉克和他的弟媳妇在外面的游廊上哭泣，这使他吃了一惊。“怎么啦，爸爸呢？”克利多斯问道。

“刚才，他突然吐血，医生、护士正在抢救。”埃莉克哭着答道，说话声虚弱无力，低沉沙哑。克利多斯的心往下一沉，膝盖都发软了。他使出全身之力，鼓起勇气，跑进急救室看他的爸爸。

克利多斯冲进病房时，医生和护士正用一块毯子往他爸爸一动不动的身体上盖。不用问，他已经知道他爸爸的劫数了。他快步走到爸爸身边，得到护士的同意后，揭开毯子，看了爸爸一眼，久久压抑着的悲痛再也难以控制。他哭了出来。整个世界都在他面前摇晃着，他蹒跚着走了出去，差点昏倒在外面的长椅上。他哭得像个孩子似的，他抽噎着，他是那么的悲痛，整个身体都在颤抖。

约西亚？巴都尔的葬礼定在下个星期的星期六，放在圣巴恩欧罗姆教堂，这是埃莱金唯一的一座教堂。克利多斯忧心如焚，急匆匆赶回拉各斯接老婆孩子。他还让老婆给他取些钱，因为非洲的葬礼开销通常都是比较大的。

从克利多斯爸爸去世的那天开始，亲戚朋友们都集中来到巴都尔家。名义上，他们是来吊唁慰问的，但同时他们也带着孩子们住在这里，一直住到举行葬礼的那天。克利多斯得招待他们五天，管他们吃，管他们住，甚至还要款待他们的亲戚朋友，这些都是死者家庭的费用开支。尽管全家人都处于悲痛之中，但大多数村民都认为，约西亚身后有那么多子孙，没有理由不兴高采烈，所以应该把葬礼办得喜庆一点。他们根本没有考虑到，他还有一个老妈妈活着。

约西亚的去世，受打击最大的是奶奶。听到这消息时，她根本不相信。一直到亲戚朋友们来吊唁，她才在亲戚朋友面前把儿子的死归咎到埃莉克身上。“要是她肯听我的话，让土郎中塔夫来看，我儿子今天还会活着。”她说。

克利多斯的老婆孩子赶在葬礼的前两天到了。葬礼那天天空晴朗，阳光明媚。在克利多斯看来，这与葬礼的气氛是极不相称的。在教堂举行过短暂仪式后，约西亚？巴都尔的遗体被送到教堂后面的墓地，众人在坟墓旁边进行祈祷仪式。

然后，在妇女们的哭泣声中，棺材被缓缓放入墓穴。墓地周围如巨大马尾的木麻黄树在下午湿热的微风中发出呜咽之声。坟墓被渐渐地填满了土，一个年长的妇人背诵着约西亚的家谱，背诵之声催人泪下，让墓旁的人号啕大哭。

此后的一段时间都是喜庆活动。按照非洲的传统习惯，老人去世以后，家有儿孙的，必须为其庆贺。所以，亲戚朋友们继续聚集在巴都尔家大吃大喝。他们大盘大盘地吃阿好饼（一种用番薯粉蒸烘的糕饼），喝秋葵汤。他们就着棕榈果酒，大盘大盘地吃牛肉。人们吃着唱着，艺人们敲着鼓，还有一些非洲特有的打击乐器为他们助兴。这欢乐的场景似乎和女人们所期待的一样。女人们成群结队而来，又唱又跳地加入其中。她们载歌载舞，激情洋溢，丰满的屁股伴随着轻盈的舞步，使劲扭动。然而，在这有声有色、饶有趣味的壮观场景之外，她们所唱的歌却充满了惋惜之情：她们惋惜“有一百个老婆、生了一千个孩子的约西亚就这么走了”，惋惜一个母亲健在的男人突然辞世。

随着时间缓缓流逝，这些翩翩起舞的女人们的面部表情也渐渐地甜美柔和起来。慢慢的，大家都融入欢快的气氛之中，隆隆的锣鼓声和打击乐也和着音乐的节拍更加轻巧动听，许多亲朋好友及其他人也忍不住扭动身体，加入其中，跳起舞来。

按照传统，葬礼之后要举行家庭会议，以分割死者的遗产。会议定在卡萨利？巴都尔家里举行，他是约西亚唯一健在的兄弟。和他弟弟约西亚不同，卡萨利没有皈依基督。七十年前，西方传教士就开始来这里传教了。他依然是个穆斯林，伊斯兰教信徒。由于下午太阳大，天气炎热，会议在卡萨利的泥土平房后面的芒果树下举行。参加会议的有克利多斯、马修、彼特，约西亚年轻的妻子埃莉克则按照吩咐在卡萨利的屋里等着。

会议一开始，卡萨利便告诉兄弟们说，按照当地习俗，家里的男性长者是他们爸爸财产的理所当然的分割人。他压低声音说：“你们都清楚，约西亚留下三十台织布机，一个可可种植园，一部分布匹，两幢平房……”当他罗列这些遗产的时候，克利多斯和他的兄弟们都全神贯注地想着自己的心思。

克利多斯关注的是织布机。爸爸一直打算把织布机这一块传给他。克利多斯知道，他伯伯卡萨利也清楚这个事情，所以，他对于继承这份遗产是有把握的。凭着他在拉各斯市织造业的人脉关系，他自信能让这里的纺织业发展起来，并成为一项利润很高的产业。以前他的兄弟们经营不善，他接管后，除了可以改善上述状况，还可以将之发展为这个村第一项切实可行的产业。

在树荫的另一边，马修和彼特的想法却与克利多斯完全不同。他们同样知道，他们的爸爸把织布机留传给克利多斯的意图，现在，他们准备反对这个主意。他们非常妒忌克利多斯。在他们家，他一直被认为是最聪颖出众的孩子。他出去上学接受良好的教育，而他们却待在村里干活，这些产业都是他们跟着爸爸艰苦劳动创下的，由克利多斯来接手，他们不乐意。

埃莉克待的这个屋里住着卡萨利以及他的四个老婆和众多孩子。埃莉克忧心忡忡。她今年才二十七岁，对以后的生活充满忧虑。按照当地的风俗，她可以在她丈夫家属的男人中选一个嫁过去。她在仔细权衡摆在她面前的几种选择。

毫无疑问，卡萨利不在考虑之中。想到和这么个老头度过余生就让她不寒而栗，而且她知道他平常对自己的那些老婆不好。此外，埃莉克知道，卡萨利不久前得了一种什么病，近五年来，他已失去生育能力，尽管他总是吹嘘自己精力旺盛。

埃莉克仔细掂量着马修和彼特。这兄弟两人因为喝酒以及和他们伯伯为女人争风吃醋已经臭名昭著，显然对她不合适。克利多斯给她的感觉比较好，守规矩，又有体面的工作。她默默祈祷克利多斯会主动要她。正在她祈祷的时候，有人来叫她过去开会。

她跑过去，在芒果树下找了个位置，准备坐下来。一阵风吹来，掀动她的礼服，展露出她青春美丽的身材。她坐下来后，卡萨利转身对着她。

“我把你叫来是因为你六岁的儿子，他的权益由你代表。你也知道，你自己也属于需要分割的财产，如果不是由于你儿子的缘故，你是不应该来这里的。”

突然间，埃莉克的心一下子掉到冰窖里了。此刻，她比任何时候都更加为自己的未来担忧。

卡萨利故意盯着他们看了一会，继续说道：“由于克利多斯住在拉各斯市，织布机由我接管，马修、彼特继续在这里工作，我会付给你们工资的。”小弟弟彼特按捺不住，一下子站了起来，马修把他按住。卡萨利瞪了瞪彼特，继续说道：“不管怎么说，我们还是希望克利多斯有空闲的时候，能从拉各斯回来，为我们的经营和管理提提建议。”他说道。