吴晓明
人的一生中,总会有些事情轻绵而有力、温柔而庄重,让人在追忆的恬然中,慢慢变暖。
我是1978年12月22日入伍的,那时还不满18岁。只身的我,经过一夜一天的水、陆港站的转接,路途的颠簸,火车在傍晚时分抵达了终点———滁州站。
我拎着行李,背上背包,穿过熙熙攘攘的出站通道,来到了站前广场,步伐慢慢缓了下来,整个身体也随之平展,似乎感受到了一股“思乡”的涌流从全身的毛孔中荡漾开来,真的快到“家”了!
身边的旅客逐渐散去,我伫立着,四处张望。在出站口的对面,站着几位军人,绿色的制服,威武潇洒。只见其中一人,两手抱成半空心拳,胳膊肘一弯成100度左右,跑步来到队前,与我们的闵排长一边握着手,一边低声嘀咕了几句。原来那个穿着四个袋子军装的军人,正是我们新兵连的连长,是来迎接我们的。
进而,我们这支四十多人的队伍,伴着漫漫夜色的降临,在天空的灰裙下,随着“一二一……”的口令,朝着目的地,又一次整装出发了。
从出口到扎营地还有近十公里的路程,看似不太远,但毕竟我们已经经历了差不多一昼夜的旅程,把大家折腾得筋疲力尽,况且每个人的手上、身上所承载的东西也有几十斤,再步行,身体可能超负荷,难以支撑。还是那句老话说得好:“远路没轻担呀!”
原本我们都认为,可以乘坐汽车直达营房,不必再劳驾忙碌的双腿,但仍不见车辆,这让大家有些纳闷。
“为什么不用卡车接我们呢?”身边的一位老乡不解地问道。
“谁知道!”我应答。
这让大家一时感到沮丧,不能理解,也不好理解。顷刻,大家的情绪,一落千丈,沉闷、不安、焦躁。但大家心里却都有数,不管怎么想,有多少个问号,都无济于事,因为这是在部队。部队是一个特殊的政治组织,它那特有的组织形式、特殊的历史使命和特别的纪律,个人必须无条件地服从,仅此,对每一个在其中历练过的人或将要经受考验的新人,首当其冲必须要经受和过的坎。
无奈之下,我们还是跟着口令的节奏,背负着身躯所载的重量,从陌生的街道穿过,来到了一条高低不平的崎岖山路。时而上坡,时而又下坡,慢慢而行。刚开始,对于一个出身于苏中平原、从未见过山的我,觉得双腿有着充足的力量,像出膛的炮弹,猛烈地释放着,但好景不长,身体有点招架不住了,脸红气喘,口干舌燥,汗流浃背,不光是内衣全都湿了,就连那双穿着棉鞋的脚,犹如浸泡在水中,一不留神,还有点打滑。走着走着……迈出的那双腿就像灌了铅一样,越来越沉重,几乎不能打弯了,快要成木头人似的。这种难受的感觉,是我平生的第一次感受,真想停下来歇歇,但我不敢,也不可能,脑中非常清楚,无论如何不能被这暂时的困难所挡住,而低头、倒下,必须支撑,坚持,再坚持。
“别忘了第一印象呀!”我的话语轻得从天边飘来。
终于,我带着胜利的喜悦,以顽强的意志,跨过了这一小步。大约到了晚上的七点钟,顺利地来到了新兵连。
一种全新的生活就从这里拉开序幕了,心中有种特别的滋味。
我被编在二班,十二人组成,全都来自我的家乡,年龄上下相差两岁。在接下来的27天当中,我们将训练在一起,生活在一起。
我们的班长姓李,是山东人,初中文化程度,人朴实、可亲,虽然身材没有北方人那么魁梧、剽悍,但却有几分军人特殊的气质。他第一次公开露面的即席发言,就把大家征服了……晚饭后,到睡觉还有三个小时,这段时间我们各自可以自由活动。于是,我怀着好奇的心情,迫不及待地沿着营区,漫步于林荫的小径,将军营中的一切尽情地收入眼底,任稀疏的黄叶悄悄随风而至。
静静的夜晚,静静的营区,这儿静谧,远离喧嚣,远离浮躁。我不知不觉绕着营区转了一圈,也从中让我看明白了。我们这支坦克队伍原来扎营于山区之间,就是人们常说的“山凹子”。由于是晚上,远处的一切都模糊了,那巍峨高耸的群山,都只剩下一个隐隐约约的轮廓,更不用说对面山上的那些树木了。这也让我想起了刚到达时,心中萌动的那灯火辉煌的地方一定是一座城镇的情景,那不是,是错觉,那是一个盘踞在悬崖峭壁中的山虎,随时准备作战的一支尖锐军。
路上的战友渐渐淡去,冬天的西北风又起了,那枝头相碰而发出的风叫声,虽然有些凄凉与悲惨,但那是季节轮回中细碎的声响,是生命的隐忍与退让,是为明年的期望与更加绚烂而栖。风一阵挣扎后,还是笑着离开了……
我回到新兵连,一阵嘹亮的熄灯号响起后,排长很和气地向大家微微一笑,随手“喀哒”关掉了电灯。躺在地铺上的我,良久,翻来覆去,几乎用尽了所有的催眠办法,还是无法入睡。
“明天新兵就要开训了!”我不时地提醒着自己。
这下,我是彻底睡不着了,整个屋子里飘扬着入睡香甜的鼾声,此起彼伏,一浪高似一浪,让一向习惯于在无声的静夜中慢慢才能入睡的我,又是雪上加霜。明显体味到那颗烦躁不安的心,在没有一丝闪光的黑暗中,起起落落,沉沉浮浮,任思念蔓延,任梦想放飞,也任泪水涌流。
寒冷的季节,难度的第一夜。我不得不坐起来,头靠着后墙,呆呆地望着窗外有星光的地方。那远挂高空,明朗如玉的月亮,唯独在今夜,特别透亮、澄莹。我对着她,没有太多的言语,而她那清澈的眼神中却递来了一份真诚,我终于明晰了许多,军人,一生中将会面临着无数次离别的无奈、感伤……甚至失败。
或许,当岁月沉淀后,为这次军旅的第一夜,镀上一层银色的光晕,你会明白,这样的夜晚,为了抱负,追梦,有人等到天亮,那就是我!