老井

宋海峰

故乡的老井，就坐落在村子的中央。大大的口沿，木质的柳罐，长长的井绳，辘轳在打水人的操纵下不停地旋转。

俗话说：“井淘三遍出甜水。”故乡的老井，是村里的先民们历经了艰辛，一锹一锹挖出来的。老井水质甘甜，深受村民喜欢。特别是在夏天，口干舌燥之时，打上一桶清凉的井水，捧着水桶豪饮，那真是沁人心脾的豪爽。

可能是因为这里的人络绎不绝，从而形成了农村特有的井沿文化。一年四季，孩子们在井边嬉戏，大人们除了打水干活，也经常蹲在井边聊家常。当年，村子里家家户户都没有电视，大伙就聚在一起，家长里短地聊得热火朝天，把那乡情聊得火热。看见谁家体弱的人打水了，就会有人上前主动帮上一把，有的甚至挑起扁担，把水给送到家里。

老井的井架上挂了一块旧的铁犁片，这就是村里的老钟。人们开会、下地干活或者有什么重大事情，都要紧急敲钟。村民以钟声为令，闻声而起而聚。那时感觉老钟的钟声非常响亮，能让全村人为之清醒，尽管你可能在酣睡中。

老井一年四季每天都有人打水，冬季里会结很多冰，村里就安排人专职负责水井的冬季管护工作，井边常常堆积很多用冰镩镩起的冰块，犹如一座小冰山。每年的正月十五，无论大人小孩都要来到井边滚冰，大人说，这样滚滚冰，能滚来一年的好运气。所以，正月十五晚上，大伙儿吃完晚饭，料理好家务，就成群结队出来到井边滚鸿运。人们排着队，呼喊着，一个个从井边的冰山上连滚带爬地骨碌着滚下。

小时候我得过急性肺炎，因为当时医疗水平有限，没有得到彻底根治，所以体质很弱，每年都很容易感冒，每次感冒，我都想喝冰凉冰凉的凉水，或者，更想含上一块冰块。那时，家里没有冰箱，吃上一根冰棍都很难。北方的6月气候已经很暖，上哪里去找冰块呀？善良的姑姑就背着病得有气无力的我，来到井边，发现井下将近接触水面的井壁上还有一层薄冰，于是，就把我放在一边，拿来冰镩把冰镩碎掉到井里，然后，她又用那单薄的臂膀摇动辘轳，打上一桶水，而后就会惊喜地发现，在水桶的上方飘着几个小冰块。她欣喜若狂，迅速用双手捧起冰块，放进我的嘴里……我真的无法形容来自那冰块所给我带来的那种透彻心扉的感觉。如今，姑姑患了脑血栓，每次在电话里听见她含混不清的说话时，我的眼里都盈满泪花。

后来，随着人们生活水平的不断改善，村里人都吃上了自来水，老井也就成了摆设，而且愈来愈老，愈来愈破。后来，通讯发达了，村子里安上了能喊话的大喇叭，就连那口老钟，也被搁置，生锈，渐渐地也就不知了去向。再后来，村里怕这口废井出事故，就安排人钉上井盖把井彻底封死了。

上一次回老家时，我饶有兴趣地去看望老井。到了近前，眼前却仅剩了一块平地，当年的快乐喧嚣已经荡然无存了。