拾垃圾的老太太

遇空了喜欢到时代广场闲坐。

这儿景美。东边是县城的主体部分，一色儿的高楼大厦，高中自有更高，犬牙交错。层层楼上伸出的阳台，就像猛兽凸出的门牙，很狰狞。没有阳台的楼则排列着成千上万个窗户，叫人觉得这不是钢筋水泥的建筑物，而是膨化的面包被切开了，横断面上挤满了密密麻麻的麻子坑。

西边是寺山———伏牛山之一脉。天下的山景基本都那个劲儿：绵延起伏，巍峨险峻，郁郁葱葱。当然细看也有区别，比如对面的山，尖与尖之间起伏不大，单独看，每座山确实有点像卧着的牛。

时代广场就在这矗立的楼林与矗立的高山之间。

我去闲坐，习惯性的姿势是背对县城，面对高山，因为这样坐美。山的上空要么蓝天流云，要么夕阳燃烧，要么大雾中峰峦似有似无。有看头，有想头。再加上青山本身就结结实实，给人一种安全感。哪像背后的高楼大厦，今儿盖好了，明儿扒了。明儿盖好，后儿又扒了。盖盖扒扒，扒扒盖盖，说起来楼是钢筋水泥结构，感觉上它们都像娃儿们堆的那积木，吹的那气球。

反正不如看山。

某星期日下午，我又来了，坐在广场旁边一个水泥墩上。

从锅滚般热闹的广场内走过了一老太太。头发基本全白，衣着普通，像多数老人一样，形体佝偻，叫人当即联想起蚂虾。右手提着一个塑料袋，里面装了几个饮料瓶和几张揉成团的广告纸。在离我一米多远的另一个水泥墩上坐下。

我估计，她的岁数在七十、八十之间。这么大年纪了，还来拾废品，叫人感叹。就拐弯抹角地问：“大婶上八十了吧？”

“八十三。”

“哦，那你该好好在屋享清福才对，出来艰难巴巴拾垃圾干啥？”

“闲着着急。随手拾点东西，一天的饭钱就赚回来了……”

“那、那你儿女们———”

“我不想跟着他们住，你不知道，饭都吃不到一块。我喜欢吃面条，人家喜欢吃干饭。儿子媳妇都孝顺，依着我的意也吃面条，可他们把面条丢锅里淤起来就算好了。我不行，嫌硬，得淤四五遍才能嚼动……”

我笑了，又问：“那咋办？你现在住哪儿？”

“儿子单独给我赁了两间房子。还专门找个乡下女伺候我，说死我都不要，好胳膊好腿的，咋能使丫鬟！”

我说：“那叫家政护理，不是丫鬟。”

“啥家政护理，好听话罢了！说白了就是丫鬟……”

漫谈中得知，她儿子叫徐某某，系县某个中等规模公司的老板。我俩曾在一块喝过好几回酒，也算熟人。老太太单独住后，徐某不仅把柴米油盐酱醋、吃喝穿戴全包了，还月月给老太太五百块零花钱……

老太太起身要走，说往西边转转，再拾点啥。走了几步，又顿住，转身拐来，我忙迎上去道：“婶，咋啦？”

“你说你认得我娃儿？”

“对，对，对！”

“你记住给帮个忙，就是我拾垃圾这事儿，可千万别跟他说———”

“咋？”

“他知道了非要怪我吵我不可……”

“你就不对。人家把花销全包了，又净给五百块，你缺啥？何苦来捡垃圾？”

老太太叹口气道：“不知咋？钱是儿给的，儿是我生我养的，他该给，我也该花。可是花着心里总有点不安生，总试着还是花自己挣的钱气长，拿自己挣的钱买的东西吃着顺，香。要不我拾垃圾干啥？我也知道坐那儿歇着出气匀啊……”

西边的太阳快要落山了，晚霞似血似金似海，在这么奇异神秘的大自然景观中，老太太踽踽独行着，仍虾着腰，仔细在路上寻找什么。仍掂着装废品的塑料袋，不时往里边塞个饮料瓶或废纸之类。我久久凝视着她的背影……