目光

李栓成

父亲病故于1970年，距今40余年。

第一次见到这目光，是1964年夏天的某个晚上。在深山驻队的父亲回来了，晚饭后，他拉着我在老街漫步。

“毕业考结束了？”

“结束了。”

“考得怎么样？”

“我———不知道。”

我真的不知道，我所知道的就是紧张！非常紧张！仿佛整个人都悬在半空，因为老师提前反复讲：这是毕业考，考不上便失学（这是上世纪60年代的教育制度）。

当时我才12岁，失学———干什么呢？

终于鼓起勇气，小心翼翼地问：“爹，我要是考不上了怎么办？”

父亲低头看我一眼，又抬头望着远方，没停步。

父亲的脸色、目光和缓缓的脚步，都清晰地透出了两个字：沉重。

如果把家庭比作天，父亲就是大半个天。因为全家人的吃喝穿戴、各类费用全靠父亲的工资。在我心目中，父亲是伟大的，是战无不胜的，没有什么事情能够难住他，可是这会儿，显然不对劲儿了。

我开始很害怕地盘算：考不上中学，我到底能干什么？

自小学五年级开始，每到星期天，母亲便带我到县建筑公司找人说好话打小工。她常干这个，人熟。具体干什么，就是到工地搅拌水泥或搬砖。我才12岁，一块砖四五斤重，真的太累人了！好几次妈妈都抚摩着我手掌上磨出的紫色血泡掉眼泪。但我还得去，因为兄妹四人得吃饭，要上学，我父亲每月才37元工资，身为老大，能叫弟弟妹妹们去干吗？

好在每周只干一天（那时每周只有星期天休息），挺挺就过去了。然而若考不上学，我可能就得天天干这个。

现在想，这肯定是当年父亲沉重目光里的全部内容。

不久，县一中公布了招生名单，榜上有我，好高兴啊。然而，父亲那沉重的目光却深深地刻在我脑子里了。

1968年初冬，开始知识青年上山下乡，我被分在距县城10多里的北堂大队后庄知青组。3天后父亲去找生产队长请假，说我妈妈有病。

大雪纷飞，天地皆白。一出村庄，我就忙问：“我妈怎么了？”

“你16岁，从没有离开过你妈一天———你走了3天，你妈不吃不喝整睡3天……”

我怔住，在家时，妈妈常训我，她怎么会这样想我啊……

我迟疑了一会儿，小心翼翼地问：“爹，在农村能住到什么时候？还能回城吗？”

父亲不吭声。

透过纷纷扬扬的雪花，我清楚地看到了父亲的目光：沉重，沉重地望着远方。

次年不知何时开始，父亲的胃总隐隐作痛，医生说是胃炎，小事一桩，但也得抓紧治。可是父亲基本不吃药，妈妈反复劝也没用，他疼了就硬挺。因为其所在单位系公私合营商店，单位象征性地支付一点点医疗费就不错了，药费主要得靠自己。

1970年初秋，父亲的胃疼更严重了，在妈妈抹着眼泪地反复劝说下，他终于进了医院，一检查就是胃癌晚期。

妈妈抱住我哭过多少次记不清了。自己只觉得无论阳光灿烂或阴雨黑夜，天都是那么低，好像紧压在头上。只觉得四周的光线都是昏惨惨的、灰茫茫的。整天想的都是父亲一旦病故，我妈怎么办？我怎么办？两个妹妹及年幼的弟弟怎么办？

生产队长马二叔很快知道了，他专门把我喊到一偏僻处交代：“以后每月给你放10天假，回家尽孝。我已经给会计交代了，这10天算出工，照样记工分。”

1970年10月的一天，妈妈捎信要我赶快回去。

慌慌张张回到家里，妈妈正坐在床边擦泪。父亲躺在床上，脸色泛青，奄奄一息。我拉住他那瘦骨嶙峋的手，连喊：“爹爹爹，是栓成回来了……”

父亲断断续续地说：“你回……来了……你回来……了就行……”说话间，我忽然感到，父亲一直紧握着我的手渐渐松了，他的两眼也渐渐闭上了。

我忙去喊医生。

医生来了，说心脏已无声音，不行了。

全家人纷纷大哭，我无意间发现父亲的眼睛仍然睁着。刚才不是闭上了吗，怎么又睁开？且睁得很大，一动不动，似乎无光，又似乎深沉凝重……

妈妈伏他身上大哭着，用手将他的上下眼皮轻轻地往一起捏合。父亲的眼睛终于闭上了，妈妈在邻居的搀扶下正要起身，父亲的眼睛却又睁开了。妈妈便继续伏在父亲身上哭着，并再捏合他的眼皮。

邻居四婶拍拍我的肩膀，使个眼色。

我跟着四婶来到门口一清静处，四婶伏在我耳边小声说：“你爹是丢不下你妈和你们兄妹啊！你是老大，快跪你爹面前祷告祷告，说你会替他招呼好这个家，会好好养活你妈和妹子弟弟的。”

我回到里间床前时，妈妈已被劝到一边，但父亲的眼睛仍然睁着。

我忽然看见了父亲的脚。心里想：爹，您含辛茹苦把儿子养活18年了，儿子还没给您洗过一次脚啊！

我端来了热水，把父亲冰冷的双脚放到盆里，开始轻轻地揉搓，小声说：“爹，您放心去吧，我保证孝敬我妈，养活我妈，保证将两个妹子和弟弟都养大成人。爹，放心去吧，栓成说到做到，爹！”我越说声音越大，最后干脆伏到父亲脚上号啕大哭。

邻居们来搀来劝，四婶说：“栓成，你是个好娃啊！看，看，你爹眼已经合上了。”

父亲终于闭上了眼，而那目光———沉重地望着远方———我却永远不能忘记。这目光不仅仅是目光，而是宇宙。虽然这个宇宙只装着我们兄妹四人和妈妈，但它不比自然界的宇宙小，它照样浩瀚无边。