唐人的清明

李志奎

唐代的清明，一定不是这样的。

唐代的清明，杏花一定很薄很细，如在最细最薄的宣纸上，用羊毫点上淡淡的胭脂，再渗上水，轻轻一笔，晕染而成。

唐代的杏花就那样寒怯怯地开着，开在山沟里，开在山洼中，开在故乡老屋旁，开在祖先坟冢前。有风吹过，一片又一片，悄然飘落。

唐代的清明，一定有雨，很细很柔，看不见，但触摸得到，飘在脸上，牛毛一样的清凉。

走在细雨里，衣服上，没有雨的湿渍；手上，没有雨的痕迹；甚至路上也没有雨的印迹。可是，刚出土门的草儿，却润泽起来，湿漉漉的；抬眼望向远处，一片空濛之色，那是清明雨吧，是清明雨在画出千重哀愁，万种忧伤。

唐人在清明里该打着伞吧，或者，该骑着驴吧？

他们一定会青衣薄衫，走过石桥，走过山阴道，踏着飘零的杏花，一步一步，走向远处的故山，走向祖坟所在的地方。

他们的清明诗文，总是那么多情，那么哀伤，让人不忍卒读，不忍卒听，读之肠断，听之鼻酸。

“故园肠断处，日夜柳条新”，是他们对亲人的无尽思念，如河中之水，不舍昼夜，向东流去。

唐代的清明时节，一定也有游子吧，他们大概也像我们一样，孤帆远影，单人匹马，或走向江南，或置身塞北，或飘零在千里之外。

他们的心中，一定也落花满地，残红无边吧？他们的灵魂深处，一定也细雨缠绵，湿意弥漫吧？

他们，一直在古诗中徘徊着，沉吟着，走了千里万里，却没走出清明这个坎。每年，寒食一到，清明就来，他们或在渭城寒舍里，或在巴山驿站间，或在梁山泊水边朱贵的酒店中，一杯浊酒，醉倒在清明的门槛边。他们醉了，被清明饮醉了。

他们流泪了，酒入愁肠，三分化为思念，三分化为孤独，还有四分，平平仄仄，化成断肠的句子，出现在线装书中，出现在翰墨淋漓中。

一千多年过去了，清明雨没断，蛛丝一样飘，飘在历史深处，飘在方块字垒起的小巷里，飘在断桥边，飘在渭水旁，飘在我们眼中，润入我们心中。我们的心中，一时草色如染，柳色如洗，水色弥漫，一片空濛。

在空濛的水意中，在断肠的清明雨中，我们也学着唐人，撑一把伞，在遍野的草色中，在盈耳的鸟鸣中，走出都市，走回山中，走向祖宗那遥远的坟茔。

走一回清明，我们的心就会变得安稳沉静一些，变得踏实一些。我们终于知道，无论走出千里万里，我们都不是游子，不是过客。因为，我们有根。

这根，就叫———清明。