导演陈一线：从生活里寻找真实的灵感

文/蔡晓梅 图/受访者供图

导演陈一线：从生活里寻找真实的灵感

文/蔡晓梅 图/受访者供图

陈一线，中国内地新近崛起的青年导演，2014年毕业于西南大学，已保送至中国传媒大学电影制作MFA。《边城》《川剧往事》《医院里的中国》等独立影片屡屡获奖，其中《边城》获第20届北京大学生电影节最佳纪录长片和最佳摄影两项大奖，新片《医院里的中国》蝉联北京大学生电影节最佳纪录长片奖。

纪录片以湖南长沙市火车站为背景,选取了在街头乞讨的中年男人、起早贪黑收废品的大叔、被儿女遗弃困守在火车站的老奶奶、80岁还喜欢追逐自由的东北大爷等4位人物为故事主线,交织展现出火车站的酒鬼、骗子等流浪者的生活群像。

反应本土川剧演员命运的电影《川剧往事》。他将镜头对准草根川剧团，通过勾勒一位丑角演员的曲折人生，展现市场冲击下小人物的生存困境。

纪录片主要呈现了老中幼三组病员的故事：年过花甲的美籍香港商人陈锦荣骨癌滞留长沙，医治73天无果后妻子叶淑仪决定联系国际救援队回港继续治疗；进城务工的中年人唐学军身患白血病，因无钱治病从省里向市县一级一级转院直至放弃治疗回家等死；还有一个没有名字的4号床婴儿，他本可被治愈，却因父母已有另一胎用来传宗接代而不愿花万元治疗费，被迫放弃治疗。

陈一线坐在走廊尽头木桌旁，双手习惯性不停扭动着，高且微胖的他在狭小的空间不时调整坐姿。闪光灯下，黑色T恤衬出了他的淡定洒脱，胸前白色“川剧往事”字样及logo在黑T上很打眼。即使周围嘈杂之音不断，他仍旧微笑，笑成一条线。

我不愤青，我不文艺，就是挺接地气

“首先我不愤青，我也不文艺，我是一个挺朴实的人，就是挺接地气的。以前总是很简单的相信可以靠自己的影像作品改变一些人的命运，比如说《边城》，希望改变这些流浪者的命运。比如《川剧往事》，就特别感动，还有这么一群草根川剧艺人还在坚持。”

“影片让观者在无奈、感动之外,展开对人性善恶、生活诉求、社会福利制度等问题的辩证思考。”在颁奖典礼上,北京大学生电影节组委会对《边城》给出了这样的评价。但像堂吉诃德式悲剧一样，经历之后陈一线才知道个人力量的渺小，改变不会那么简单。影片中流浪者依然还在原地。

浮生若梦，山城给了陈一线四年最美的光影回忆。即将离开重庆的这段时间里，他一直忙于在各大高校进行“陈一线电影作品展映及讨论”。就在四川美术学院展映前一天晚上，他来到一棵树观景台，看这个城市，看当年拍片的身影充斥着每个角落，泪流满面。

2013年3月，陈一线开始拍摄故事片《川剧往事》。在此之前，他最出名的作品就是纪录片《边城》，投入2000块，奖金收入2、3万，门票收入1万多。如今，他重新在路上，身兼导演、投资人、制片、编剧、摄影等数职，拉来10多个志同道合的朋友凑了5万块拍摄资金。不同于《边城》的艺术性，《川剧往事》根据之前两个月采风的真实事件改编，延用了纪录片的一些手法运用到故事片当中来。

第一稿很快拍完，坐在他自认为是商业加艺术的电影前，陈一线希望拍出有血液，有视觉冲击力，让人在众多短片中第一眼记住的故事片。

“什么是你的血液？就是你真的被打动。我没有写着写着就能流泪的感觉。很多时候拍其他片子我就能想到想到就哭，但是拍川剧就没有这种感觉。所以必然失败了，没有血液，找不到共鸣，是我不想哭的原因。”

第一稿的失败，五万块打了水漂，其中还包括他偷偷挪用的1万块学费，钱是小，他让同伴失望是大。为了弥补损失，陈一线北上拍摄讲诉北漂青年故事的电视剧《我在北京，挺好的》宣传片，主演是《甄嬛传》安陵容扮演者陶昕然。

陈一线有很多想法，对带有艺术气质的东西，他存有天然的好感，但都被老板否定。看着自己一直惯有的独立性、艺术性渐渐消失，内心煎熬。

川剧演员的痛苦成了陈一线的痛苦

“川剧往事不是做成一件衣服了吗，因为它更象征着一种精神，是一种血液。”

陈一线带着北漂挣的两万块回到重庆，决定重拍《川剧往事》。他再次将父母补上的1万块学费搭了进去，加上借的两万块，带着50多名大一的学弟学妹开启重拍之路。跟编剧商量之后，陈一线将自己北漂的经历嫁接到了火锅店内的这场戏，它开始有了血液。

热腾腾的油锅内冒着无数气泡，周围满是喊着“青春万岁”大口喝酒的人，热闹的场景让罗三（变脸第三代传人）有些尴尬。他身着戏装，他浓妆艳

李显彦摄影抹，他粉墨登场，他手持话筒，他开嗓就来，“长…坂…坡…哟……”“哎，唱什么呢，说你呢”“会不会唱啊，让不让人吃饭了这个。”“换一首行吗，流行歌行吗，换换换。”“好，我去换装。”“换什么装，今儿我们就要看你穿这个戏装唱流行歌。”

对这个世界失望是轻而易举的，他微微颤抖，举步维艰，眼神带有些许恨意，“还有脾气了，哥有钱，今儿唱高兴了这钱就是你的。”人群怀揣自己的颜色，固执地让她唱着流行歌曲，而唱歌成了她此刻必须要做的事，为了生计。“她总是只留下电话号码，总不肯让我送她回家，听说你也曾经爱上过她，曾经也同样无法自拔……”这是草蜢的歌曲《失恋阵线联盟》。

镜头一转，脱下戏装的罗三，在川流不息的街头，将唱歌收入的一叠钱装入黑色钱包。

人生最畅快的事情就是找到自我

“生活带给你的意外，我很享受纪录片的创片，人生最畅快的事情就是找到自我，找到一个最好的自我表达方式。”

陈一线早在几年前就开始关注一些别人不在意的细节，从环境、情感等角度，去观察见到的人和物。那时的他不爱说话，不懂得怎么表达自己，在拍片子之前，只是普通的影迷。导演要做什么，一部片子预算多少，制作流程有哪些……他一无所知。

陈一线喜欢踢球，在球场上他能找到表达自己的一个方式，后来很意外接触了影像，给高中所在班级做了跑酷毕业视频，得到了所有人的喜爱。他找到了一个新的自我表达的方式。

带着对影像的喜爱，高考之后，他来到北京，来到中国传媒大学面试。一进面试室，紧张的细胞充斥着他整个身体，他不敢正眼看面试的老师，老师说了什么全都本能的拒之耳外，也说不出自己最真实的答案。

4年前，陈一线刚来到重庆，他甚至有些厌恶这座城市，因为他的梦想在北京，这里理所当然成了“山里边”。他不会在意每天周围有多少美好的事发生，一心只想远离这个地方。

采访前几天，在前往学校寝室的路上，空气里都是毕业的味道。重庆，24摄氏度，时而飘点雨，陈一线心情有些复杂。在整理大学期间物品时，他随手翻出自己大一、大二的笔记本，泛黄的纸页上满是对看过的电影、书籍的感受。这样的过程，陈一线不觉厌烦，充满乐趣却带着些许痛苦。

做着梦的小少年，要靠秘诀自学；真实生活里，他也靠着一部部电影成长。

影响陈一线最深的便是波兰导演基耶斯洛夫斯基，“他在自传体里谈到，他在大学的时候经常很好奇有一个瘸子老人要走多少步才能回家，但那不是蔑视，只是对他有饱满的好奇，他会关心这个人的前世今生。他说你要保持对人有足够的好奇心。”

这些东西影响了陈一线很久，久而久之他也想做这样纪实的创作。纪录片《边城》就是在与长沙火车站流浪者相处一个月拍摄完成的纪实作品，但《边城》获得的成绩是他始料未及的。

感性是拍电影必要的一个东西

“我觉得做我们这一行感性是很必要的一个东西。但是那个时候我是过于感性，真的是不能自拔。”

2013年5月，当得知《边城》获第20届北京大学生电影节最佳纪录长片和最佳摄影两项大奖时，陈一线也许会想起很多年前，他坐在长沙校园那个雾气弥漫的傍晚。他曾和自己约定好，去北京学电影。天不遂人愿，他却在面试时乱了阵脚，流落“山里边”。

此后这几年陈一线很害怕北京，但他一定要去北京，不是自己去，而是被邀请去。“原来的女朋友也跟我分手了。那个时候他最大的愿望就是去她学校门口吃个庆丰包子。”陈一线开着玩笑，眼睛又眯成一条线微笑着。这是玩笑，又不是玩笑。

2012年夏天，周五的傍晚，西南大学的校园内，青年陈一线觉得有些伤感，上了前往四川美术学院的公交车，他找了一个角落位置坐下，思绪万千，想着待会要拍的《雕刻时光》内容，本应笑成一条线的双眼，一粒粒眼泪往下滑落。车内只有他一个乘客，悄无声息。

时光静悄悄地流逝。世界上有些人因为追求而感到生活的活力，而有些人因为情绪丰富而活得压抑。2011年他拍了《长沙爱情往事》传到网上非常火，凌晨三四点，每每看到自己拍的东西，潸然泪下。陈一线还想做点什么来纪念逝去的青春，《雕刻时光》应运而生。

花了4个月，《雕刻时光》完成拍摄，在这之前，陈一线的作品也就传到网上，《雕刻时光》是第一次在电影院放映的片子。他本想拍出王家卫风格的电影，但拍出来很烂。“那个时候才二年级，你根本把握不了这种风格，但是放映的时候，当我看到有那么一小部分观众，因为我这片子哭了，非常感动，我觉得我现在想起来我确确实实爱上电影，就是从那个时候开始。”

生活有很多意外，认识生活，才能更加享受纪录片的创作

“去年10月份，我又一次去传媒大学面试，我觉得当年是个老师都会刷掉我。现在我就觉得我一进去就能征服老师，我就是他们要招的人。也是完成了当年的一个小心愿。”

2013年6月，因为《边城》陈一线被邀请去中国传媒大学参加颁奖典礼。在去北京的飞机上，他坐在靠窗的位置上，望着外面的世界，这让陈一线有些感慨。三年来陈一线一直没有忘记最初的梦想。往日认真努力的画面，一幕幕浮出水面，别人休息的时候，他在看书、看电影，别人放松的时候他在拍片子。

故事颇有些经典电影的味道，被心仪的学校拒绝，被心仪的学校邀请。在获奖致辞时，陈一线将他要考传媒学院的故事在台上讲了一遍。“三年前，我想上中国传媒大学，但是我失败了，我特别羡慕坐在台下的你们……”

我们走过的每一条路，其实都是必经之路，只是须记住的是：我们永远无法通过别人的慰藉安慰自己的心灵，努力实现自我才能走得更远。活着注定要经历，生命中有太多的不尽人意，更无法维护每一个尽善尽美，既然如此，不如怀一颗宁静心，给生命一个浅释，还它一份淡泊。

2013年陈一线保送到中国传媒大学，新片《医院里的中国》拍摄于被保送之后，探究的是爱和死亡。为了保证大学时代最后一部作品的独立性，保持片子的艺术性不受制于商业，陈一线婉拒了外来投资。

在纪录片的最后，回港治疗的陈锦荣不久去世，回家等死的唐学军却仍在顽强抗争。生活有很多意外，认识生活，才能更加享受纪录片的创作，而陈一线也越来越乐于从生活里面去寻找真实的灵感。