语言学

林淇（香港）

林淇，河南安阳人，大连外国语大学英语系学士，香港中文大学语言学硕士。

三月的云南，壮硕的亚热带植物被炽烈的阳光放大一倍，怪物似的张牙舞爪。村落散于林间，总有野兽同人的歌唱交织起伏，听不懂的言语更添一层寂落，这边陲的丛林中连歌也是放逐。语言学家林釉带队在德宏一个小村庄考察景颇语，她穿一件玫瑰红掐青桑蚕丝衬衣，黑色阔腿长裤，竹篾三角大沿儿草帽，少有人认得出她遮脸的纱巾是总被人念错的法国名牌，这毒日头里更没人知道她刚刚主持过两场国际会议，掌管六层楼的认知语言中心，每天慕名拜访者不计其数。实际上她自己也没在意。自从十六岁离开上海来香港，然后去美国，连拿两个哈佛博士学位，声名大起来，但还不是一周六堂课，本科生的练习也精挑细琢，带学生扎实地做些东西，她不觉得日子和二十多年前做讲师时有何不同，除了分居的丈夫和越长大越叛逆的女儿。若热带丛林里充满过分的鲜艳和美丽，不知道可不可以把林教授算上，上海的媚同香港的傲，再加上十几年的美国漂泊，五十岁的林釉依然耀眼。

景颇族有自己的语言文字，人类的语言种类恰如植物一样从赤道向两极递减，中国西南边陲小镇，长满了奇异的色彩与语言。同是一片土地，文字同民族特色一起消亡已是不可抗拒之实。享受着发展带来的丰厚利诱，欣然将自己祖辈赐予的珍贵的廉价工艺品一样包装转手。现在能讲景颇语的人越来越少，少到林釉不得不推掉好些事尽快来一趟，生怕稍迟些，就什么都找不到了。可是消失的又怎能单单是语言，每天稍不留神或者略微的阴差阳错，一些东西便消散了。她明白就算语言被裹上干尸布放进博物馆也还是死的语言。

周吉羽从双肩包里取出矿泉水拧开，就像每堂课前递去一杯新泡的清咽利喉茶一样。林釉仰着头咕碌碌一连喝了几口，才抿嘴对周吉羽笑笑。她们俩只携一名翻译，赶去十五公里外的村子，那里有一名会唱古老歌谣的婆婆，即便是翻译也不知她唱的是什么。

这个叫“珂乐”的村庄，意为“光明之地”，泥房下堆着猪圈，黝黑健壮的牲畜蜷缩在角落；茅草屋顶像随时会坍塌下来，尽管有猛烈的阳光明射整个村庄，还是掩埋在生涩的土黄里，和艳丽的服饰，多变的语言那样地参差。唱歌的老婆婆去了县城看望临产的外孙女儿，问她几时回来，也只不紧不慢道小娃出世就回了，再问预产期是什么时候，抽着水烟的老先生哈哈一笑道“谁知道那个。”便扭过身子不再搭理，只好留下联系方式请婆婆回来后即刻通知。

无功而返使一天更疲惫，周吉羽晚上没精神去整理堆积的资料。她会每天把录下来的景颇语转写为国际音标，这项工作繁琐而耗神，写到最后只有丛林里的野兽还会发出些悲哀的嚎叫。满天星斗灿烂，索性携老刘井水里镇着的最后一瓶啤酒，去了村南的大树下。老刘中文名刘义德，英国人，数学出身，在哈佛学了中文，七年前跟林教授来香港从事语言学研究，那时林釉刚同丈夫分居。这样热辣辣的天气，又处在远离尘嚣没有灯火的村落，赏星观月再适合不过。远远看见那棵枝繁叶茂的榕树夜晚更显硕壮无比，仿佛树里真有座城。树冠撑起的天幕洒满星辰，叫人分不清哪块是天哪块是树，或许它们本来就是一回事，这场景象从阿凡达里搬来的。周吉羽观察了树干，自觉有几分把握爬上去，于是把啤酒塞到帽子里，手脚不打滑便已稳坐树枝上，暗自庆幸小时候爬树掏鸟窝的功夫还在。喝完酒她拿出手机，摆弄了几下无事可做，顺手便给方和惜发去条短信，说天上的星星很亮。一分钟后对方丢来个“嗯”字，周吉羽笑笑将手机揣回，后又取出，回复了条：“和朋友在树上看星，村里没有灯。”这次他说“good for you”。周吉羽心想若是深更半夜她独自一人，或者下雨刮风，就没那么好了。路边半人高的草丛里时常有些来历不明的动静，想着是动物总还好受点，散落的坟茔更是触目惊心。无心继续闲坐，便抓着树干滑下，却不想心不在焉一脚踩空，跌坐十几分钟不得动弹。她能给简单的句子画出层层树图，能将各种方言转为国际音标，能熟练使用手语，可是却不知怎样同方和惜交流。一个天体物理学家思考的是宇宙和人生的意义，他习惯于陈述事实而不是表达感情，或许周吉羽只是他寂寞时的玩伴，何必耗费心力多回几个字。他们也不过是一起多吃了几顿饭，她怪自己多事，坏了游戏规则，都是活该。

周吉羽最怕的事情，莫过于在一群初识的人面前自我介绍。清汤寡水似的三言两语能讲清楚什么？不过大部分时候，连这只言片语都嫌多。干巴巴地姓名家乡专业抛出去，盼着快些将这个“击鼓传花”的烫手山芋栽赃给下一位。但还是有逃不掉的，每次有人节外生枝问“是学什么语言的？”，她都要煞费苦心地把语言学不是学习某门具体的语言，而是以人类语言为研究对象的学科，包括语言的结构、声学表现，运用、社会功能和发展等诸多问题这样长长的句子重复一遍。甚至在一大串解释之后，还是有诸如那你是用什么语言研究中文还是英文这样的问题，做量子力学用什么语言？研究无线通讯用什么语言？那么生物医学工程呢？语言是人类最精致的符号和工具，包含了一切可能却又实在没有什么，有发展变化有生有死，和呼吸一样存在于每个人的生活当中。是你的认知系统，是你的心理变化，是你的行为交际，是你的脑电波和细胞，是你的口腔和呼吸系统，是你的文化内涵，是你的情感表达，是你的一切又不是一切的你，你怎么认识它不重要，但你逃避不了去用它。

也有在行的，如与方和惜初识。那是一个颇无聊的聚会，甚至她早已记不起聚会稀奇古怪的由头，也不能解释为什么有些人偏偏出现在那里，这类的聚会她以前从不去的。那次刚刚说完语言学三个字，人群外就飘来一个淡的不像赞美的声音，“语言学啊，怪不得粤语讲得那么好。”周吉羽循声望向左后方，一张她没什么印象的脸，只带着和声音一样渺远的微笑，仔细辨认时，却连那清浅的笑都寻不见了。这让她想起有次独自郊外夜行忽遇一树花香，黑夜里辨不得哪来的馨香，又不知是哪种花，等白天来寻却找不到了，于是只得怀疑起这不过是昨晚的一个梦。周吉羽有点脸红，只好朝那束梦里的馨香微微点头，也轻到让人不知那是不是一个动作。所有人急匆匆地说话，击鼓传花就转了一圈，大家四散喝茶聊天。梦里的花香在旁边哲学系的小圈子，偶尔飘过来一些欧陆哲学海德格尔，似乎他并未开口，又似乎轻轻地吐出一两个字，梦里的事总是说不准，却总是带着笑的。那天的聚会是怎样草草收场谁也记不得了，联系方式是免不了的，大部分人都是冲着这个目的来的；当场打发掉一些时间，再为以后打发时间做好铺垫。大抵是这样，卖相好的脸自我介绍时便留心些，感兴趣的话听听，不感兴趣更没必要争执。客居他乡的人，即使在香港这样忙得昏天暗地的地方，也总有一些难以摆脱的孤寂。endprint