打工的那一天

张维中（台湾）

真没想到我的外甥女嘟嘟今年要上大学了。最近在她考完学测，终于确定了大学的去向以后，展开了一件她的人生大事。

她的人生大事，当然也就是我们全家族的大事。那天，我大姐在网路上宣布：“嘟嘟今天第一次穿上便利商店的制服，要开始生平的第一份打工了！”留言立刻震惊了我们，引来台日两地的热烈回应。

嘟嘟来嘟嘟去，叫了十七、八年的小名，感觉还是唤着刚出生时那个脸胖嘟嘟的小女孩似的，然后忽然间，她就像是被送进什么超光速网路里一样，咻的眨眼之间就下载完成。小女孩被解压缩，变成一个身材高跳且亭亭玉立的少女，在等待毕业和秋天入学之际，主动向她妈妈提出要求，决定去打工。

嘟嘟在我们家，比起其他人来说，从来不算是个很愿意主动尝试什么的女生。至少在家人面前是这样的。她很少表达太绝对的意见，对许多事情好像都抱着一种大而化之，这样可以那样也行的态度。

我对她的印象，老是停在一起去超商买饮料时，站在饮料柜前，她要不就是只喝固定的几款饮料，拿了就走；要不就是想了很久，难以决定。我曾经问过她，在学校里最喜欢哪一科目？她迟疑了一会儿，才吞吞吐吐地回答我：“都还好。”那么哪一科成绩最好呢？“都不是很好。”她想也不想就回答。

不过你要是真的把她框进一个简单的诠释里时（比如要是她看到这篇文章），她可能又会立刻反驳说：“我哪有！我哪有这样说！”所以其实她基本上心底应该仍是个很有主见的女生，只是看她想不想表达而已。

这样的一个女生，主动说要去便利商店打工，因此让我们觉得她长大了。

我不在台湾长居的这些年来，应该是一个孩子从青少年过度到成人的重要阶段吧。我毕竟是缺席了嘟嘟的这段岁月。

嘟嘟倚赖网路，但不像是我们一家人都很仰赖脸书啊LINE啊这些东西，嘟嘟坐在电脑前，大约就是看网路上的影集。因此隔了一面海洋，我和她的距离似乎比家里其他人都来得远一点。虽然她和我大姐同住屋檐下，几乎也三不五时会去我老家找我妈，就只在隔壁巷子。

“舅舅你还要待在日本多久？什么时候才回来啊？你去好久喔。”

刚来日本时我一整年都没回过台湾。后来是每半年回去一次。刚开始，嘟嘟看见我总会这么问。渐渐地，就像身边朋友一样，这个问题也消逝了。有时候回台北是为了工作，常常都要回东京了，还没见到她一面。这样蜻蜓点水地看她，总没多想她变了多少。其实这几年或许她早就改变很多，只是我还停留在过去对她的印象里。

嘟嘟穿上制服，打工的便利商店其实就在我老家的巷口。台北的全家人总想见证这历史的一刻，大家便计划怎样分批去超商买东西，故作自然地跟她结账，还要装作不认识她的样子才好，免得引起店长的反感，带给她麻烦。

于是从我妈到大姐、姐夫、二姐和三姐，以及年纪小嘟嘟十岁、刚上小学一年级的妹妹媗媗，大家就展开了这项既兴奋又紧张的探班行程。

老妈带着媗媗去时，特别提醒她“不要进去大喊姐姐喔！”结果，媗媗一进超商看到嘟嘟，就从头到尾捂着嘴，一脸想笑又不敢笑出来的滑稽表情，反倒惹得我妈差点破功失笑。

大姐说，原来嘟嘟是对即将面对的大学环境，陌生的人际关系有些紧张，故想借着打工去强迫自己接触陌生人。话说回来，我这辈子从来没进店里打工过。我的打工其实就是写稿子，或在出版工作室里担任编辑助理。不像是嘟嘟这样站在第一火线面对客人的服务业。因此觉得，曾经以为不太主动尝试的嘟嘟，这一点比我有勇气多了。

知道嘟嘟开始打工的那一天，在回家的路上进了惯常去的超商时，看见值夜班的日本大学生，我忍不住联想很多事情。

推开大人世界的其中一道门，或许是从领到此生第一份打工薪水开始的。然后不知不觉地就会忍不住冲向前，推开一道又一道门，闯进新鲜又刺激，开心也受伤的世界。开始打工的那一天，说不定就暗暗地注定推开门的姿势和跨出脚步的幅度。

从此以后，在这条路上的她也就离家，离我们将愈来愈远了。

（选自联合文学出版有限公司《梦中见》）endprint