外婆

王玉良

清明节的前一天，我带着妻子和女儿，回老家给外婆上坟，经过四年的风吹雨淋，坟堆上的丧棒已经没有了踪影，唯有那一株株没有燃尽的香把儿，让人觉得这里是坟地，我取出纸钱放在坟前的平台上，然后，掏出打火机点燃一对大蜡烛，分别插在坟堆的两侧，微风让火苗轻轻摇晃，发出忽明忽暗的红光，就像外婆那双忧郁的眼睛。

记得小时候，外婆经常给我唱着一首歌谣：“打啰，喂啰，出门碰见你外婆，杀公鸡叫鸣哩，杀母鸡下蛋哩，杀鸭子跳进花园里，让你舅看见挨骂哩！”我变成了外婆的尾巴，无论是下地干活，还是在家干家务，外婆那瘦小的身后，始终都有我的影子，就连睡觉都要枕在外婆的胳膊上才能睡着。邻居都说我是外婆的跟屁虫。为了哄我玩，外婆专门去商店买来了手电和电池，每天晚上，外婆安上电池，用手电的光圈对着墙来回晃动，让我抓手电光圈，一直玩到我睡着。4岁的时候，我是医院的常客，用外婆的话说“牛病不发，马病发”，为了省点钱给我看病，外婆经常穿着别人送的旧衣服，需要给我增加营养，外婆就偷着在家里养了几只鸡，坚持每天给我蒸一个鸡蛋吃，上世纪六十年代的鸡蛋特别金贵，是家里唯一的副业收入，家里的油、盐、酱、醋等日用品，都要靠卖鸡蛋的钱来支付。有一天，我看见商店的货架上有一种塑料小喇叭，五角钱一个（当时的五角钱可以买3斤盐，也可以买25盒火柴），邻居小孩每人一个，吹得特别好听，我便一直跟在这些小孩屁股后面听他们吹。没办法，外婆用自己买针线的钱给我买了一个。

外婆也有最开心的时候，那就是数卖猪的钱，这是她的血汗钱啊！为了让猪吃得好，长得快，外婆用开水将猪草烫熟后再喂，每天烫三遍，天天如此，辛苦有了收获，到年底，两头小猪，已长成肥猪，能够出售给公社的生猪收购站了。外婆完成一头生猪任务，再出售一头肥猪，卖点零花钱，维持第二年的各种开销，然后，从卖猪钱中取出几元钱，先给我称一斤饼干，再买点日用品。

外婆生于1917年，幼年丧父，与母亲相依为命。9岁那一年，外婆的母亲带着外婆去嘉陵江对面的舅舅家，来到河边的渡口，外婆的母亲拉着外婆登上了一条渡船，当渡船行至嘉陵江江心时，大浪掀翻了渡船，船上的人全部掉进了湍急的江水之中，短短几分钟，便没了踪影。慌乱之中，外婆的母亲给外婆递来一只船桨，抱着这只船桨，外婆在水里大声喊救命，喊声惊动了外婆舅舅村子里的人，他们迅速赶到江边救出外婆。外婆的妈妈和另外17人都被江水冲走（那17名死难者遗体在4公里以外的河滩上被找到）。庄里人把外婆带回去交给了外婆的舅舅，以后的岁月里，外婆就由舅舅和外婆的两个堂兄轮流照顾。1932年3月，15岁的外婆嫁给了邻村青年张有才（也就是我的外公）。1948年9月的一天，在地里干活的外公，被国民党抓了壮丁，连家也没回就被带走了，途中外公用陶瓷碎片，割断绳子，跑回了家，没想到当天晚上又被乡里的团丁抓住，他们把外公绑在柱子上狠狠打了一顿关起来，准备第二天再送到国民党部队。那是一个伸手不见五指的夜晚，没有月亮，没有星星，外公这次彻底绝望了，想到这次一旦被抓丁团带走，有可能就永远都回不来了，于是，用一根绳子结束了自己年轻的生命。31岁的外婆一夜之间变成了寡妇，她忍住悲痛取来家里仅有的几块薄板，央求众人为外公钉了一副棺材，安葬了外公。用自己本来就很瘦弱的身体支撑起这个风雨飘摇的家，拉扯着三个孩子。

新中国成立后，外婆分到了三间房子和10亩土地，在党和政府的关怀下，在村互助组的帮助下，日子开始好过起来，外婆没有儿子，只生了三个女儿，大姨、母亲和小姨，大姨和母亲分别出嫁，小姨被留在家里招了个上门女婿。1990年，小姨随丈夫去了河南，临走时将女儿留在外婆身边照顾外婆的生活起居。1994年7月，已经77岁的外婆给外孙女举办了一场风风光光的婚礼，外婆才算真正过起清闲的日子。

“爸！爸！你咋啦？”女儿的叫声，打断了我的回忆，我急忙擦掉眼泪说道：“哦！没什么，我们回家吧。”