旧

钟颖

旧，这个字，总是不讨人喜欢的。比如，老旧的衣物，老旧的房屋，老旧的摆设……那些物件，丢的丢了，拆的拆了，甚至，没留神，便失了踪迹。

而我，独独喜欢这个“旧”。旧照片，旧摆设，旧得泛了黄的白衬衫，还有旧镯子、旧手链，我统统舍不得丢弃。那些老旧的物件里藏着老旧的情感。你是寻不着它的，或许，它只是衬衫里泛点黄的领子，是重了色的镯子，或者，某一处隐秘的斑驳影儿。可是，它就是有些别于当今的苍凉，有一层薄薄的凄迷。

我喜欢看那些老旧的照片。黑白的，褐色的，然后，便是略微着色的，红的唇，粉的腮。

我喜欢看张爱玲一身旗袍伶俜而立，很多时候，没有背景，白的是她的脸颊，黑的是她的凛凛然的眼眸。她叉腰斜睨是美，低眉回眸是美，她的美，全是黑白灰的颜色，透着一份薄凉的况味。这样的薄凉，只能出现在黑白的老旧照片里，因为它的老旧，便滋长了我的想象，仿佛是那逝去的光阴，将所有的繁华都暗淡了。

我喜欢看林徽因朴素的装扮，齐耳的发，白的是她斜襟的衫，灰的是她百褶的裙。她是素色的女子，与张爱玲完全不同。她是空灵而委婉的，在那个老旧的时光里，她是一缕清新的风，是人间四月的天。黑和白的旧照片，凸显了她的纯澈，厚重了她的沉稳。她于是被一页页地翻阅，让人在旧的光阴中寻她渐行渐远的爱情。

而那些爱情，都躲在老旧的房子里啊———躲在老旧的钟摆里，躲在老旧的案几和茶桌上，躲在木格子的窗户里，还躲在老旧的唱片机上……

我曾在那些老房子前徘徊张望，当看到阳光透过窗格子射进昏暗的房间，当看到微尘在阳光的照射下轻扬，心总会莫名地激动起来。总觉着自己看到了旧日的时光，有些灰暗的迷离，有些隔世的恍惚。那时，总会记不得自己是谁，是不是也该穿一身立领的旗袍，削肩细腰，一书一茶，在一炉沉香前翻阅前朝的故事。

于是，我是那么喜欢旧镯子。我总觉得，每一个镯子都有它的前世今生，有它的故事。它的每一寸纹理，都是时光的雕琢。镯子都是银的，放久了，便暗了颜色。我不喜欢去擦亮它。它，它们戴在腕上，总让我想起“皓腕凝霜雪”这样的句子来。那些镯子，初次戴在我手上的时候，我也是十指纤纤啊！我戴着它们，把手臂摆得叮当响。那只牵着我的大手，触碰到了它们。它们如此冰凉的，有别于肌肤的温润。如今，我的手，开始有了细小的皱纹，那些陪伴我在夏日叮当作响的镯子，被褪下放入匣内，它们用极黑的纹理，将那些旧日掩埋。

只要不打开那个小匣子，那些老旧的时光，是不会奔涌而出的。