聆听秋声

张树民

秋天的声音内敛而细致，时常被不肯离去的夏日尾声喧宾夺主。

立秋后的第二夜，楼下草丛里就响起了虫鸣，潮水一样在月光下，一拨拨地涌动。古人云：虫鸣醒耳。这一点儿也不浮夸，秋虫不息的吟唱让人格外清醒。躺在睡不着的夜里，或思考，或倾听，耳畔的自然之声总是令我感动不已。

在秋天的静谧中独自静坐，读书和遐想，在林阴道上漫步，谛听枯叶在脚下的响声，这是多么令人心旷神怡的事情啊！秋天的夕阳，暖烘烘地晒着，潮湿的气味，那些成熟的葡萄、苹果的气味，这些在孩提时代经常闻到的馨香，让我格外珍惜。

在这样的日子里，真是思绪翻腾，百念丛生。回望刚刚过去的盛夏是多么溽热，终于等到了惬意的秋天。石榴还挂在枝上，小灯笼一只只，红红的惹人爱；还有柿子，青涩的小果子无忧地悬在秋风里，日渐一日地大起来，把枝条都压弯了也不罢休，像极了顽皮的小孩，纵情恣意地攀在树枝间，嬉戏撒欢儿，令人好气又好笑。

夏天的时候，清炒丝瓜异常可口，一旦立了秋，炒在锅里，明明青扑扑的，可一盛入碗碟中，立即变成黑色，口感大不如前。有些蔬菜过了季，就不易入口了。只有秋茄子、秋南瓜依然那么下饭，最好配一两个青椒，然后是一碗冬瓜汤———人在家常素菜的滋养下，一日日变得神清气爽。

秋天一到，一切都有了远意。盛夏的时候，像开水滚了又滚的蝉声，渐渐消退，四周恢复了宁静。抬头看天，天也远了，也阔了，非常蓝，偶尔有一两朵白云飘过。这时我才想起来怎么没有去看荷花呢？是尾声荷了吧？所有的花都谢尽，所有的莲蓬都被人摘了，袅袅婷婷了整个夏天的荷花明显有了疲态，正慢慢地枯萎下去。实则，枯萎的荷花配合着一塘秋水，也是一种气象。秋天的荷塘，最值得一看，残了的叶子覆在水面上，梗由青变黑，如同灵魂消失了，躯壳还在。

人在秋天，心是静的，勤于思考，真切地感受着自己活在四季里。像墙根下的车前草，一年年地轮回，从青到黄，然后就是秋天，一些种子自然散落，被几场雨冲刷后，没入地下，酣畅地睡过一冬，来年初春又是生机盎然一派。草，过的永远都是逍遥的日子，不愁不烦，从来都是想通想透了。不比人，时不时地总要纠结那么几次———为何就不能像天鹅那样优雅呢？不论生活对我们怎样薄情寡义。

一到秋天，小白菜籽就要下地了，把麦秸厚厚地覆着，每天黄昏，泼几瓢水，慢慢地洇下去，清凉又滋润。到了夜里，它们也不孤单，有虫声相伴，不几日，就冒出头来了，再一棵棵地分而栽之。在秋天有小白菜可栽的人，是有福的，他们默不作声，把小白菜移栽下去，用拇指、食指压紧根部，然后浇灌、锄草，一株一株，葳蕤茂盛。成熟后摘回家，用水一冲，或干炒，或凉拌，或做汤，味俱佳。小白菜新鲜脆嫩，在秋天的原野上，绿油油的，极惹眼。

真是一生都忘不了我的故乡南河张村，那里广袤肥沃的原野上有我家的菜地、麦田。哪里有几块地几分田，我至今了然于心。人一忆及这些，就感到特别温暖舒适。小农经济，自给自足，日出而作，日落而息。小时候我不觉得累，一趟趟地往菜地里跑，无非薅草，割韭菜，摘辣椒，刨花生，挖土豆，摘豆角……还有菜地旁边那些远去的祖先的坟茔，我们老家习惯把南瓜藤牵到坟茔上，南瓜像天上的星星一样不大轻易出来示人，总把自己藏在密密匝匝的叶子下。乡下的生活天然得很，人跟植物总爱打成一片，你中有我，我中有你。比如长辈老去了，我们就把他们埋在自家的菜地旁，然后坟茔上面长草，让南瓜藤覆上去。

然而，一旦到了秋末，所有的南瓜都被摘回家了，再到菜地旁的坟茔时，就感到荒凉了，在心里有哭一场的寒凉。人的一生真是萧瑟啊，最后什么都要归零。

等草丛下的虫鸣越发清越，剑一样寒光闪闪时，那是秋天深了。

“秋天深了，神的家里鹰在集合，神的故乡鹰在言语。秋天深了，王在写诗。在这个世界上秋天深了，该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。”海子这诗多好啊，写尽了一个孤独的人的心声。