行囊里装满乡村

李璞珊

我曾像一个逃学的孩子一样，拼命逃离着生我育我的乡村。

上世纪七十年代初，我高中毕业，回乡务农，接受贫下中农再教育。那个秋雨的晚上，吃过晚饭，父亲擦干净饭桌，递给我一张写有地址姓名的字条，叮嘱我写一封信给一个称“伯父”的人，这个伯父我从未听说过。在我迷离的眼神中，父亲告诉我，我的曾祖父家境殷实，是一个读书人，且武功高强。十九世纪中叶，中国风雨飘摇，家境随国运衰落，曾祖父是一个不安分的人，生下祖父后曾祖父就出家流浪于江湖，十年不归。曾祖母改嫁方姓，生有一叔祖父。叔祖父有一子一女，儿子长父亲八岁，国民难民学校读书后从军。如今，在黑龙江军垦农场任职，官职不小。1965年回过一次老家，有两个警卫随从。父亲的信息不知是从哪里得来的。难怪父亲近一个月，雨天和有月亮的晚上常常不在家，他是在寻亲，是在为儿子寻找一缕希望。我先后给那位伯父写过三封信，一次比一次认真，一次比一次详尽，一次比一次表达全家人对他的思念之情急切。每一封信寄出，全家人都在期盼中。父亲去大队部探听过多少次回信消息我不知道，但要我去过不下六次，他可能是自己无法承载失望的心情后才要我去的。俗话说，卑微贫穷无亲友。有经历的人理解这句话才知道深刻。伯父在我们去信后不久，回过一次老家，他妹妹、我的叔姑姑也没有告诉我们。

春去秋来。一个鸟语花香、阳光明媚的早上，我从生产队出早工回来，远远看见父亲手里拿着竹扫帚，在堂屋门前张望，干净的禾场没有什么要打扫，只有几粒并不碍眼的鸡粪，父亲是在等我回来。我肩上的锄头还未放下，父亲就将喜讯告诉了我。大队（村）调我到农科站做事，吃了早饭后就去报到，是大队革委会主任亲口向他说的。当时，大队时兴设立农科站，在水利条件灌溉比较好、阳光照射充足的山坳，划出三五块田，五六亩面积，从生产队抽五六个人，由一个有声望、有官衔、懂点种田技术的土专家带领做实验。试验田插着木牌，标记种子名称、栽插行距，没有别的不同。同样是种田，不同的只是到农科站住在大队部礼堂土台上。父母却十分高兴，他们脸上的表情，我穷尽一生都没有找到美丽的词汇来形容。他们装得十分平静，只有我才能读懂他们内心深处的喜悦。我的弟弟们是读不懂的，他们把桌上饭菜洗劫一空。

父母要不是上午出集体工，饭桌上教导我的话，是说不完的。我记住了宗旨：要做好人，做好事；要勤快，莫偷懒；见人要有礼貌，学会让人助人。

我牢记父母的真传，在大队做事两年半时间，先后挪动了五个位置。用今天的话说，是提拔了五次。大队第一个柴油机手，负责全大队防洪抗旱，十四个生产队，哪里需要哪里去。大队榨油厂踩饼工兼动力主管，柴油机带动，半自动化榨油，不晒太阳，避了风雨。大队广播员，全大队社员都能听到我高昂激扬的声音。大队小卖部售货员，负责接待县里、公社领导及来客，人生路上我第一次认识官与民的区别。在大队售货员期间，我还差一点儿推荐读上了工农兵大学，是政审时，有人出于对党忠诚负责，反映我家是上中农，可能还是漏划地主而被除名。1974年9月，大队小学缺老师，我又光荣地进入了民师行列。

1977年恢复高考，大弟弟金榜题名，有人搞错了向我道喜，我羞愧万分。我连续两年应试落榜，才知道自己不是人才，是一个窝囊废。后来，我使尽浑身解数，才考进一所中等师范。

跳出“农门”，逃离乡村。二十二岁，年轻的心，像经历了一场风暴被卷入波涛汹涌的大海，终于爬到了岸边一样喜悦。那个秋雨氤氲的上午，当我即将离开故土乡村，踏上北去的列车的时候，我才知道我对乡村是那样地依依不舍。人的感觉真的是个怪圈。身处乡村时，拼命想逃离它，当真正离开时又那样依恋。在校园作文竞赛时，我把离开故土乡村的感受，以“小雨中的回忆”为题作为参赛内容，获得了一等奖。我深深地热恋着我的故土乡村。

师范毕业，我从教十五年，后来改行行政，当了一个说官也不算官的官。每次回家，与父亲连膝小饮他自酿小曲。父亲的教诲，总是离不开一个话题，叮嘱我：“别人求你办事，能办的要尽力帮助，办不好的要向人说清楚。”我不敢有违父亲的训导。当有人在父母面前夸赞我是有情有义之人时，父母脸上都会露出欣慰的笑容。

几十年了，我不知道为什么总觉得那么累。从乡村出逃的孩子，心上盖着乡村的邮戳，是不是我的行囊里装满了乡村？