你问我哪个年纪最天真

尹安

本能地保护被孤立的自尊心

高中时读木心的《童年随之而去》，里头有只瓷碗，是“雨过天青云破处”的颜色，很珍贵，却被木心不慎掉到了河里。他母亲说：“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好……这种事以后多着呢。”木心求而不得的心，便随着那只沉落的碗消失在童年了。

这样的话我们听得不算少。不是吗？只要活着，以后这种事多着呢。

对命运的力有不逮，我在小学便开始有了隐约的感知和怅然若失。

我记得我被宣布孤立的那一天，是小学四年级的一个正午。我们站在偌大的操场中间，夏日的阳光令人目眩。忽然平时一起玩的女孩们都不再和我一起跳绳、一起放学回家，甚至任何人都不许和我说话。而“带头大姐”曾是我彼时最好的朋友，一种强烈的被背叛感瞬间占据了我幼小的心。

多年后想起来，在那样年幼无知的年纪，这样的孤立对我们彼此来说都似乎是一件过于惊天动地的大事，有一种可笑的郑重。

事情的起因，不过就是在我们为学校文艺晚会排练的舞蹈中我是老师指定的领舞，她们不服气罢了。而那年的文艺晚会上，我努力地排舞，最终拿了个人优秀舞蹈表演奖。晚会结束的时候，所有的人围着我一起拍集体照，照片还被贴在学校的公告栏里，我看起来跟平时一样漂亮、一样骄傲，仿佛什么都不曾发生过。没有人知道，我曾因为这样一个小小的节目而被排斥在小学操场之外。

后来，无数的课间休息时间，我虽趴在桌子上佯装睡觉，耳朵里都是窗外她们夸张的笑声和跳绳与空气的摩擦声。还有无数个黄昏，独自回家的我假装目不斜视，耳朵里却都是她们挤在小卖部买零食和分享食物时的喧闹声。小小的成功喜悦并没能真的治愈我。

直到来年春天我在父母的歌声中吹灭蜡烛，才想起去年那个高挑、漂亮、性格热情的姑娘曾为我订蛋糕，陪我去市场买菜，一起操办生日餐。那是第一次由爸爸妈妈以外的人为我过生日，只是当时，我还太不懂得珍惜人心。从小集万千宠爱于一身、顺风顺水的我，几乎把别人对我的好当作一种理所当然的存在，骄傲而不自知，最终因为那样的骄傲让我失去了她。

所有的冲突在迟到的醒悟中被缓解。只可惜，生命的白纸一旦有了皱褶便再也抚不平。我只能带着她带给我的所有温暖与伤害，带着对人心的更多感知与理解，在孤独的人生旅途中变得更加懂事、美好，不再辜负下一站遇见的人。

童年在羞耻产生的一瞬间结束

那样的失落没有持续很久，初中的时候，我又变成了班级里最受瞩目的女孩。

那时候我是文娱委员，每个星期都会有一个中午要带着大家一起学习唱歌。为了每周的这个任务，我会经常去逛音像店，花掉为数不多的零用钱。买的时候一点也不心疼，满心都是喜悦与满足感。

如果你问哪一个年纪的我最天真？

我会告诉你：十二岁。智力初萌，天真，且极易满足。

当然，也最脆弱，最易被击倒。

那年的歌唱比赛，我选择了卓依婷的《童年》，特意买了VCD，但家里没有播放设备，没怎么练习就上了舞台。结果忘了歌词，任由伴奏不合时宜地一遍遍重复。看见坐在台下的老师急切的面孔和拼命的挥手，看见同学大笑的表情时，我才知道我搞砸了。

有人说，当一个人开始感到羞耻的时候，他的童年就结束了。

没错，我的童年就那么结束了。而我的青春期，在这一场失败中拉开了序幕。

自那以后，我辞掉文娱委员的工作，每天装作一副无所谓的样子，一心发愤读书，患上了近视，却不戴眼镜，每天看着世界和人类在眼前模糊又美好的样子。

很多年后，当妈妈回想起那段时间，说那是我读书年代里进步最飞速的时光。而我不能否认，那些青春里的小失误，曾让我变得有点懦弱。而那些懦弱，却不知不觉变成另一种偏执。

我突然想起小学一年级时的我。那是我第一次参加舞蹈队队员的选拔，只考一个蹦跳的舞蹈动作，我失败了。回到家，我在家里的院子里反复练习那个动作，黄昏的光慢慢消失，直到我融入黑夜之中。第二天，我找到老师，说：“我想跟着舞蹈队练习，我可以做替补。”

结果，老师答应了我。后来我回想，如果没有经历过这些，也许我永远不会发现自己如此勇敢。

失败令我的青春变得有点懦弱，但也以最小的代价，为我的成长埋下了伏笔，教会我接受自己的失败，直面现实的残酷。在这个成功学简单粗暴地将人类分成输家和赢家的世界，我缓慢又笨拙地学会了做自己。这样一想，所有的取舍又有了意义。

当时年少青衫薄

没有什么可以让一个十多岁的女孩感觉自己死过一回——除了懵懂的失恋。

高二那年的冬天，小镇下了我出生以来最大的一场雪，从早到晚，下了几天几夜，不知疲倦。白天的时候，抬头望见的都是灰蒙蒙的天空和灰扑扑的雪花，令人从手冻到心脏。我失恋了。那场绵延不绝的雪，像是一场绝望的祭奠。

我们曾小心翼翼地牵着手走遍了学校的每个角落，给对方写信，一起听陶喆的《爱很简单》，一起在杏花树下许愿。他很爱笑，笑起来眉眼弯弯的，让我的心也变得柔软起来。

可不过几个月的时间，他便不再与我说话，碰面时只用冷漠疏离的目光扫过我。我在熄了灯的寝室里，打着手电歪歪扭扭地给他写信，可是他连看都没看，就扔在了桌兜里。

我坐在他的右后方，心如死灰。

我想，一定是我做错了什么。我陷入一个人的沉默里，不愿意与任何人说话。我一个人在黑夜里穿过空荡荡的篮球场，躺在冰凉的水泥地上，一个人风里来雨里去，低着头切断了与所有人的目光接触，浑浑噩噩，仿佛明天就是世界末日。

然后我发烧，联考考砸，一败涂地地迎接更加沉重的高三。

当时的我几乎被汹涌的绝望所淹没，我想我再也遇不到一个这样让我想去爱的人了。

为了逃离他的视线，我生平第一次与教导主任对抗，为的就是结束寄宿生活。老师追究原因，那时的我冷漠而固执地坚持不做任何解释。

值得庆幸的是，我的父母始终站在我这一边。每天早上他们送我出门，我骑着自行车，在透亮的早晨独自穿行在这初醒的城市，晚上爸爸会在晚自习结束之后来接我回家。那个时候，车里播放的音乐始终是我最爱的林俊杰的《江南》。我看着昏暗中爸爸的侧脸，心里涌动着些什么。

后来，在那场看不见的战役结束后，我平复了心情，不再像曾经那样尖锐，却拥有了柔软的坚韧，还拥有了白羊座从来不曾拥有过的耐心。由时间带来的，自然可由时间带去。而未知的时光里即将面对什么我们都不会知道。但我知道只有在十几岁的时候，一个女生才会遇见那样蚀骨的落魄、毁灭的敏感，你要独自徘徊在那个无灯的街道上无数次，你要彻夜难眠、辗转反侧无数个夜，那些敏感才会变钝。往后的岁月也告诉了我，这样的变化并不是坏事。

世界上另一种我们

后来，我在英国留学的时候遇见了一个朋友。她和我的生日只差一天，同样都是白羊座。只是我们看起来截然不同，她开朗乐观又自在，我安静谦和又内敛。可是我们凭着直觉，互相靠近了彼此。

命运的奇妙之处在于，她也曾经跳舞，一直跳到高考前夕。她由于不想以舞蹈为生，就放弃了爱好，一心准备高考。我在她身上几乎看到了自己生命的另一种可能，她和我相似，却保留了她自己大部分没心没肺的本质。她有她的温柔与世故，有属于她的成长故事。

成长就像是克隆一样，我们以为自己独一无二，其实却总有人与我们并肩作战。值得庆幸的是，我们都很喜欢彼此，也都很喜欢自己。

大概是经历得不够多，那些发生过的事情曾让我们都成为怕痛的人。而人生该有多少不顺与颠簸呢，在太多的变迁里，我们终于变得更能与岁月抗衡，兵来将挡，水来土掩，不动声色。该失去的都已失去，该得到的终将得到，曾经以为错过了全世界的我们，现在却学会了去爱这个多变的世界。

多年后，我会因为一阵黄昏的风、一朵飘过的云、一个路人的微笑，就感知到生活的美好与活着的幸运。如果不是经历过那些生命的沉重，这些生活中轻薄的细节，不会如此轻易地就打动粗糙的人心。

罗曼·罗兰说过：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”小学时第一次读到这句话，只觉得有一种诗意的美感，并不真正懂得，直到经历过世事之后，重新再读，方才感同身受。

每个人的成长都有他的方式，它会磨钝我们的天真，却不会真的改变我们。