待续的美好记忆

詹志宏

我有一个把生活打理得井井有条的姐姐，她把每一天读过的报纸都按日期整整齐齐地叠起来。我在小学三年级的时候无意中发现了这一堆蒙尘的宝藏，开始在课余时间按日期一张一张地读了起来。

我在里头看到迷人的《林叔叔讲故事》栏目，读到美国扭扭舞以及迷你裙流行的消息，看到詹姆斯·邦德的《你只能活两次》的漫画连载，等等。这些不该在我的年龄读到的旧闻与故事，流连在我的脑中，我后来也无法分辨哪些是从当时报纸上读到的新事，哪些是我在那些下午不上课的时光里浏览旧报纸所得。

在那个阅读材料匮乏的年代，我饥渴而灵敏地扑向那些可以满足心智追求的只字片纸。如果在一堆报纸中，偶尔缺了一天的，连续的故事出现一段缺失的环节，可以想象它是如何困惑着那个刚刚开启阅读之门的小孩的。有一次，我无意中找到一张旧的《国语日报》，就被一幅插图牢牢吸引住目光，那是一只有着斑马条纹的可爱恐龙，有着胖嘟嘟的身材和一条长长的尾巴，头上有一只独角兽式的角，最令人向往的是，它的背上还有一对小小的翅膀。我抓过报纸细看，故事的名字叫作《我爸爸的小飞龙》。

故事里有一个小孩，在下雨的街上捡回来一只湿透了的老猫，他把它藏在地下室，给它烤火取暖，也给它喝牛奶，但母亲回家发现后大发雷霆，告诫小孩决不可以把街上的野猫带回家。小孩只好失望地把猫送出去，他为大人们的不礼貌向猫道歉，两“人”在公园里游荡，交换一些可以安抚心情的想法。老猫问起小孩的心愿，小孩说他想要一架飞机，可以飞到世界任何一个地方。猫说它没办法为他找到一架飞机，但它知道有一只会飞的龙，被锁在一个小岛上做渡河的奴隶，如果小孩可以把它救出来，它就可以成为他的飞机。小孩当晚就收拾好他的各种宝贝家当，离家出走，藏身在货船之中，前往小岛去救恐龙了。

故事愈来愈精彩，重要的情节也正要展开，但这是个连载的故事，当天只写到这里，底下是“待续”的字样。可怜的乡下小孩去哪里找到这张旧报纸的“待续”？这是我各式各样没头没尾的阅读邂逅之一，又是让我最伤心的一个，因为我太喜欢这个故事了，我为这个故事辗转反侧，那个小孩究竟如何抵达小岛找到恐龙，又如何救它出来呢？

一个晚上接一个晚上不停地思索、想象，然后就稀疏了。偶尔我还想到这个未能完成的故事，但是其他的新鲜事物渐渐盖住旧的遗憾，更重要的是，我长大了，我有新的事情要烦恼，然后就慢慢把它忘了，完全忘了。

三十年后，躺在我身旁的三岁小孩不肯睡，坚持说：“还要讲一个故事。”我突然想起那只胖嘟嘟的有着斑马条纹的可爱恐龙，我说：“爸爸有一个好听的恐龙故事，可是只有开头，没有结尾，你要听吗？”

“恐龙故事？要！”

我就开始搜索枯肠，讲了起来，但讲着讲着，讲得太长了，我自己都觉得有点疑心，而且说到最后，竟然是一个有头有尾的完整的故事（小孩在岛上找到恐龙，避开坏人救了它，并带回去藏在家里，藏在学校，藏在公园，一直到它长得太大完全藏不住，被镇上的人发现了，可是恐龙可以为大家做很多事，也就被大家接受了）。故事说完了，小孩睡着了，昔日阅读的小孩如今困惑的爸爸却没有睡着，我在想这是怎么回事。沉沉睡去之前，我得到一个结论，由于当年太喜欢这个偶然相遇而残缺不全的故事了，我小小的脑袋已经一次又一次地把故事修补起来，现在它是一个完整的故事，但哪些是原来的故事，哪些是后来自己编的故事，已经分不清了。

记忆可以是骗人的东西，你发现它已悄悄依照你的需要做了假，但你找不出中间编造的界限与痕迹，如果你发现记忆的一个谎言，你就开始担忧，会不会自己真实的一生都是依自己的喜好编造的，那些美好的记忆有多少是真实的？

三年后，我来到日本青山的“蜡笔屋书店”，为小孩寻找一些儿童读物。在一张桌子面前，我感到呼吸急促，我见到暌违三十多年的形象，一只胖嘟嘟带翅膀的小恐龙，被一个小孩亲昵地拥抱着，和当年不同的是：小恐龙是彩色的，黄蓝条纹相间。

与其说是为小孩买下那个系列的三本书，不如说是买给已经失去童年的自己。我打开书，第一段就是我熟悉的雨中遇猫的故事，一直到小孩离家出走为止，故事和记忆中的都一模一样，仿佛是昨天读过的书。但小孩上了小岛，故事就和记忆中的完全不同了，插图也是从来没见过的。

我把三本书带回家，重新讲给小孩听，他有点困惑：“为什么和你以前说的不一样？”我解释我从前并没有读到全部，后面是我自己编的。“自己编的？”他还在试图理解这件事，却好意地安慰我说：“还是你编的比较好听。”