乡村夜话

薛更银

乡下的夜晚，百无寂寥！

在田里劳作了一天的人们，用疲倦送走了喧嚣而单调的白昼，又迎来了同样寂寥而单调的夜晚。

乡下的夜，特别是冬夜，一直是漫长、漫长的！

武陟的东北乡，是我的老家，上世纪七十年代，我一直就住在那里。我家老屋西院是一个比我们住的院子还大的柴草院，柴草院内有五间低矮的薄皮瓦房，墙是用土胚垒砌的，屋里面抹了掺了麦糠的黄泥。那是我家喂牲口的地方，记得当时就喂了一头黑毛驴，是浇地时专门用来拉水车用的。

我爷爷就住在这个柴草院里，土垛的半截院墙外面是一个街巷，街巷的南北两头，连接着两条东西大街。横竖几个木棍钉在一起像栅栏一样的门，整年好像就没有关起过，我曾经怀疑为什么要安置这个从来没有用过的门。紧挨着院墙的一棵老槐树下有一个压水井，可以很轻便地压出清澈的水来，爷爷的柳圈椅就常年放在老槐树的下面。勤快的爷爷常常把院子整理得干干净净。

没有家长里短的充斥，谁来有谁，所以这里一年四季都是村里人爱来的地方，也是整个村子信息的集散地。

每到冬天来临，我爷爷就会在喂牲口的屋内盘上一个烧炭的炉火，西头两间放草料，被秫秸编织的薄绺挡着。最东头那间盘有一个喂牲口的槽，黑叫驴就整夜整夜地站在那里。当中的两间盘着那个烧炭火的炉，红红的炭火，是冬季里吸引每个人的诱惑。老式的八仙桌两边的柳圈椅一个固定是我爷爷的，那里放着他的长竹竿烟斗和装烟叶的烟袋。

偏东一点的后檐墙上钉着一截槐木撅，是在院子里老槐树上砍下来的，木撅上挂着一盏马灯，灯是彻夜不熄的，据说是为了让那个驴吃好草料。黑铁皮轧的细腰高水壶坐在红红的炭火炉上，壶嘴哧哧地往外喷着热气，把围在炉边的人的心也给喷热了。

挨着椅子就是爷爷的床，睡觉前的铺盖都是卷起来的。床上和屋内长短、高低不一的凳子是用来接待来访者的。他们不像是客人，好像就是自己的地盘似的，没有一点点生分，往往是来得晚的人，就和衣滚在西头那间的草料上，据说比坐在板凳上烤火还舒坦，但是，他们往往不是谈话的主角，而是忠实的听众。

消息好像都是后来的人带来的，谁若是有了重大的消息，都会来得稍微晚点，好像是要在家里先整理好那个消息，好当众发布似的。十来个人就着那忽明忽暗马灯的光，品咂着信息的每一个环节。唏嘘声、置疑声还有附和声都会不可避免地在讲述者说完后出现，不同的声音往往会引来脖粗脸红的辩论。辩论的最后都会用眼看着一袋一袋抽烟的爷爷，爷爷一般不表态，但是，他若是一旦表态，那好像就是终审判决，人人都会深信不疑爷爷的批点和结论。

那个时候的农村在晚上都要安排人巡逻的，巡逻的人说是基干民兵，其实就是那些白天不想好好干农活的人。说是怕有坏人捣乱，其实，通过大量彻底的阶级斗争运动。我们穷人已经是占了绝对的上风，地富反坏右一个个老老实实地绝对不敢乱说乱动。巡逻的人带来的都是有点黄的消息，谁家媳妇和别的男人从村西树林里出来了，谁家男人领个不怎么认识的女人去了北地的砖窑里了。就是那样的年代，偷鸡摸狗的事也时有发生，只不过是小村少，大村多罢了。

几个村干部在晚上开会后时不时有的也会来这里小坐，带来的好像都是上边的消息，无论他们怎么表述，人们往往会当真的听。有时候干部们也是通过这种形式先吹吹风透透气，我爷爷一般不对这些做议论，干部走后，一句莫谈国事，又开始了庄户人家的老婆孩子热炕头。endprint