我的秘密学生希腊“笨猪”先生

何杰，南开大学汉语言文化学院教授。世界汉语教学学会、中国语言学会会员。1996年至1998年赴拉脱维亚大学讲学、任教。同年于波罗的海语言中心讲学。1999年应邀赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨。2008年参加第九届国际汉语教学研讨会。2009年论文入选美国布莱恩大学语言学会议。2010年应哥伦比亚大学邀请赴美交流学术。

长期从事对外汉语教学及语言学研究。出版语言学专著《现代汉语量词研究（增编版）》等三部；出版教材、词典多部。发表及入选国内外顶级学术会议论文三十余篇。

1972年开始发表小说。1982年加入中国作家协会。论文和文学作品均有获奖。出版散文集《蓝眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子们》。

入选《世界优秀专家人才名典》《中国语言学人名大辞典》《中国专家人名词典》等。

1998年获评天津市级优秀教师。2006年荣获全国十佳知识女性。

1

我们的大型旅游客车要上路了。放好包，放好那颗欢跳的心，准备再接着睡那场缓不过劲的觉。忽然从车前座冒出一条大汉（车的司机座比客座低）。大汉大脑袋，大鼻子。 他有些谢顶，额头闪着油光光的亮。大汉摇晃了一下脑袋，大声地向大家问候一声：“早-晨-好！”嘴张得异乎寻常的大，声音也异乎寻常的响亮。 我又像在课堂里看到了我的洋学生在练习发声的样子，差点笑出来。大汉的洋腔洋调一下驱走了人们睏意，打开了每个人装满快乐的心扉。车内立即爆发出一声“早晨好！””声音也异乎寻常的大，还异乎寻常的整齐。接着就是一阵从心里爆出来的哄然大笑。人们可找到了释放快乐的机会了。

大汉挺着胸。他的胸脯和肚子本来就像套了一件鼓胀胀的盔甲，此时更鼓了。他得意地环视四周，一脸美滋滋地收获着大家对他的喜欢和赞赏。他要回他的坐位啦。临转身用他那双蓝绿色的眼睛向我一瞥，送来了得意的炫耀。我报以赞许和一抹会心的微笑。为什么跟我打电传，一会告诉你。

大汉就是我们这次欧洲之旅的大客司机。名尤迪斯（姓一长串，记不住），希腊人，40多岁。

我们的友谊开始在从拜谒希腊卫城回旅馆的时候。从雅典的远古返回来，一车的人累得像断线的木偶，提拉哒拉地下了车。九月的雅典仍是35度的高温。车里有冷气，但我们的司机的秃脑门已是油光闪闪。下车时我忍不住向他道了一声辛苦。

顺便说一句，一车人，大多是年轻人。问过，还大都是大学毕业，起码考过4级了，竟没有一个人能说英语。（后来发现只有一个女硕士生能说）。想想，我们这些教语言的老师们，真该好好反思反思。

怎么教的？哑巴英语。

语言那真是思想情感交流的桥梁。不过对于我和司机大汉就只是情感的小桥。我说是小桥，因为我们的情感交流，开始真的是一点点儿细细地流过的。

2

先从希腊的海港帕特雷（patea）流。

在希腊一通最享受的游。游了爱琴海上最美丽的小岛。潜在蓝色的爱琴海中游了泳。 转了处处铺满诗意的小街。看了藏在诗意中蓝白色的小屋，小屋窗台上向外探头探脑的鲜花……

我想，那是上帝最得意的画作。

实在不愿意跟它see guodbai （告别）。出雅典城，到了希腊西部最接近意大利的海港帕特雷（patea），我说了再见！但心里有一千个不舍。 一下想起了张说（唐诗人 ）《送梁六自洞庭山》的离别诗：

“巴陵一望洞庭秋

……

心随湖水共悠悠。”

不过 我又“剃头挑子了”（一头热）。我的心“悠悠。”希腊司机完全不以为然。眼睛里跃过一抹狡黠。说得准确一点，是“王顾左右而言他”。说得再准确一点，他的蓝眼睛还代点绿色。眼睛是绿色的，那真的有点不可爱。我叫他“老绿”（不近人情）。

3

登上一艘巨大的双体游轮，开始了最舒服的海上之旅。我可以说那是我一生中最享受的旅游。 宽敞：不像坐飞机，糗得跟豆馅似的；自在：可以到处逛；吃喝都是我第一次见的美味西餐：鹰嘴豆、鱿鱼圈、腌橄榄。最新鲜的海味再配一杯雪利（Sherry）开胃酒。其实我根本用不着开胃。只要看见大海，那就是上天给我的最美的盛宴。而且在这里，每时每刻都可以看到大自然最瑰丽的景象。

从没有见过的深蓝色。那深蓝色就是著名的地中海蓝。像诗歌，像音乐，像富有魔力的舞蹈……只有大海能把世间最完美，最欢快的蓝色给你。

大海真是气象万千：远处海上的游轮一驶过，立即犁起一道道雪白雪白的浪花。也随即飞来一群白色的海鸥追逐翻滚的浪花。海鸥上下恣意地翻飞。那跳动的白色装点着蓝天和蓝色的大海上是那样的生机勃勃。

我的心随着海鸥的翅膀在蓝天和蓝色的大海间，书写着我的惬意。

很可惜，我们到了意大利巴瑞（BARI）港，得和大海说再见了。

4

要离开海了，没了兴致。走下旋梯，无精打采。我爱人忽然用胳膊肘捅了捅我。抬眼一看，呀！我们的大客车！“老绿”竟晃着他的大鼻子，洋洋得意地出现在我们面前。

一问，才知他不愿离开我们，竟把他的大客车开上游轮，托运，然后伴我们一路游欧洲。

还真真够哥们。我立刻把“老绿”改为尤迪斯先生。不过私下里我更愿意称他为“大鼻子”。哎呦，国内的人恐怕没有人见到过这样的鼻子，会叫你想起珠穆朗玛峰。此刻他的鼻子得意地已翘到悬崖上。

我情不自禁地说，司机真好！

早就听说希腊人友善，热情。真不假。我们的领队却不以为然。领队30多岁，老有城府。他的鼻子也大，不过是在鼻梁上大出了一个包。显然那是他长期在外奔波的心火要找到出口。我们都偷偷地叫他“地痞”。因为每天他都背冲着我们，坐在第一排，对着话筒狠狠地说：“谁不遵守时间，我就叫他掏500欧打endprint

‘的到下一个点。”

“地痞”歪了一下脑袋，捻着手指用汉语说：

“这个也好……”（钱）

我早知道，希腊近年来就没景气的时候。司机在希腊一天薪水50欧（包括他的车、油等）。他跟我们出来，300欧。当然也包括车、油，过路费，还有吃喝。我们谈论他的时候用的都是汉语。但我觉得“大鼻子”嗅觉很灵。他似乎猜到我们在谈论他。

下车，他特意用英语小声告诉我：

“ 美国叫我，我不来。”

美国，这个霸道的“刺儿婆”，什么都要管的“巴心劳”。希腊人也不喜欢你呀。

哈，真是“酒逢知己千杯少”。于是我们语言的小桥也要堵车了。 我知道了希腊的许多。

5

首先，他还没老婆。他说：

“哈，自在。像我们的国旗。”

希腊国旗的蓝色线条代表了环绕希腊海滨的波浪。 四条白色和五条蓝色相间，横条的数目刚好与希腊短语“自由或死亡”的音节数相等。代表：“不自由，毋宁死”的信念。希腊国旗上的竖向条文表达了希腊人对基督教和东正教的信奉。

说到美国，“大鼻子”更翘了。

“美国！屁股还沾着屎尿的小屁孩。跟我们希腊，说话都没资格！”

“只有中国跟我们希腊一个肩头。无论历史、哲学、艺术……”

他对“四大文明古国”没提希腊耿耿于怀。和希腊人谈话真觉得希腊人知识储备丰富。是，他们特别爱看书。“大鼻子”等我们时候都在看书。

“大鼻子”说的对，也不全对。

只提“四大文明古国”当然不全。“古巴比伦、古埃及、古印度、中国、古希腊是世界上的五大文明发源地”。古希腊也是文明古国，是欧洲文明的发祥地。

古埃及、古印度、古巴比伦形成国家的民族早已被外族人征服、同化。取而代之的是在民族融合基础上，形成的新民族的崭新文化。而且这些国家的地域也发生了变化。所以这些文明古国，作为国家早已灭亡。

那天，大鼻子跟我比肩头。（他比我高）。我按了一下他的肩膀。告诉了他，

希腊不同于上面的几国。希腊作为一个国家，地域基本没有改变。古希腊文明在希腊也得到了传承和发展。但现在的希腊人已不是古代原始居民的后裔。古希腊和中国在文明古国上的意义也不全一样。

只有中国是唯一从古国延续下来的国家和古国后裔。

在这一点上，我作为一个中国人不能不自豪。

中国古老又在豆蔻年华。

其实我是想告诉世界上的窥牗小儿，有五千年文明史中华民族，没有谁能征服他。

“大鼻子”笑了。他说他服气。 我告诉希腊人，这些都是我在《世界文明史》上看到的。

6

希腊人有一种天生的自豪感。你在哪，见到他们，他们的脸上都是快乐、悠闲外加牛气。跟面部严肃的北欧人一点也不一样。

“我们希腊，世纪前就做贡献了。”

是啊，这个“大鼻子”希腊人的贡献就是现在，也不小。在意大利，有的大客车被划了，被碰了。我们的车安然。更棒的是我们一会儿也没耽误路程。

到意大利巴里停车。我忽然发现一个奇怪的现象：一边停车场，空空荡荡；一边挤得水泄不通。我们停的车就加塞儿一样挤在那水泄不通的车场里。一问，才知道，前者是政府的停车场，车多的是黑社会经营的。意大利官府的尾大不掉现象还真严重。意大利的小偷也多。远不如在希腊、瑞士安全。

我们的希腊司机深知内情。“大鼻子”的贡献真是立竿见影。在哪停车，在哪吃饭。假日赶远路，高峰时又绕近路。几乎一小时都不耽误。总是横横巴巴的领队，脸上也绽出满意的微笑。

希腊人脸上倒是无论何时都是悠哉悠哉。他那像阿尔卑斯山峰的“大鼻子”也总是陡峭。牛气向外冒。你什么时问他，累不累？他都会说：

“我工作，我享受。”

我感动。我真的感动。

都说希腊人做事很随意。可我们的司机做什么都有一定之规：

开车每两小时必须休息一次。一天开车不能超过8小时。同一人不能连续开车7天。那是法律规定的。有钱赚，能多开，也不开。开到第七天时，希腊人叫来他的法国朋友。我说，那你赚不到钱了。“大鼻子”依旧神采飞扬他说：

“‘我们需要的越少，我们越接近上帝。我们的哲学名言。”

“我有大家喜欢我，有高兴的蓝天，有顺气的路。我是大富翁。”

我翻译的绝对正确。他说“通畅的路”，比划的却是他用手从他的大鼻子一直到心。顺气。

他每天都规规矩矩地在车上一个机器上，打一张卡。上报运行时间。非常自觉。我问；多开了，也没人管呀！

“大鼻子”忽然严肃地摇头。他说，“那是法律”又指指心。

我明白了，在欧洲为什么很少有车祸。

7

都说希腊人是最懒散的。我们的司机准时又勤快。每次出发他都早早等在车前。我们的行李，他都是接过去亲手一件件装车。

最叫我开心的是，一天，他居然要当我的学生。叫我教他最重要的汉语，而且按他要求，那是连我丈夫都不能知道的秘密。你们知道了，那才有了我文章开始的一幕。

一路，如约。我在他求援时，电传给他必要的汉语。他要给大家惊喜和快乐。

大家不上车，他会用汉语大声说：“快上车——”。大家惊诧不已，一阵“叽里咕噜”哈哈笑着挤上车。

8

有一次，大家却不那么听他的话。

希腊人特别爱干净。在雅典，到处都可以看到人们悠闲地在马路边的咖啡桌，酒巴亭小酌，却看不到一点垃圾。尤迪斯也是每天都把车打扫的干干净净。一天，他偷偷在车下问我，不叫吃东西，怎么说。我告诉了最简单的短语：“别吃”。

我们的旅友，吃可是一大要事，尤其年轻人。在超市停车，他们都会大兜，小兜的地提拉上来。然后，你就会听见跟过蝗虫一样，“嘁嚓咔嚓”地吃。endprint

尤迪斯站在车走道，把他的胳臂驾在车靠椅上，然后又是汉语从天降地来了一句：

“吃别”。

这叫什么话？“别”字发的又像“吧”。结果“别吃”变成“吃吧。于是蝗虫们接着“咔嚓”，还有人给他递上饼干什么的。

尤迪斯有点莫名奇妙。我又不能暴露。还是领队解了围：

“你们不会等他坐下了，开车再吃吗？而且就非得吃出那么大响动？有那么好吃吗？中国人出来也丢人。哼。”

一个民族有一个民族的文化习俗。我们吃面条吸溜，吃东西吧嗒嘴。吃得香。有什么不可以的？你看看，报上也说，电视也批。什么都是外国的好。欧美人吃饭时大声地擤鼻涕，唆撸手指头就好啦？

“哼。”我偷偷地哼。不过到处扔垃圾真是陋习。你看看就咱中餐饭馆门前劲是烟头。真应该好好反省。

是啊，我也得好好反省。把人家“大鼻子”教得晕头转向。说实在的，语音，是最难教的，母语干扰。没图，又没法说明音位。

9

停车，我找机会向我的学生表示了歉意。“大鼻子”一晃脑袋，依然美着呢：

“这回我记忆牢固。‘别吃！‘别吃！在我的头里。什么都能变成快乐。”

“当你的脸向着阳光，就不会有阴影。”他把他的“大鼻子”对着太阳。

我也快乐。我忽发奇想，快到法国了，真也想学几句法语。不知找谁学。没想到，希腊人会。不但会，他对我求他当老师，表示了异常的兴奋和积极。

老师立刻教我“早上好”。而且是欧洲五国的“早晨好？”

希腊、意大利、瑞士、还有德国怎么说，一一说一遍。嚯，我们的司机会那么多国语言呀。赞扬了老师之后，不学都不行了。老师追着人家屁股教学生。可就是这法语的“早上好！”叫我犯了难。

“bonjour！”我怎么听，怎么像“笨猪”。尤迪斯还叫我对着他说“bonjour”（“笨猪”）。尤迪斯可真不笨。他能在两边只有一二十厘米的距离，把一节火车厢车一样的车倒进车位。

他的车开得像滑轮，稳稳地。大集装箱一样超长的车厢在他的转盘下，无论在那窄窄的石头路小巷，还是在那起伏蜿蜒的大路，都像一个滑动的琴键演奏着优美乐曲。一会儿颤动，一会儿婉约，一会儿悠扬……

那天我这汉语思维的脑袋瓜，一时也婉约，悠扬，竟转不过弯来。

尤迪斯见学生不愿意说，又换了一个。那说，“你好”吧：

“salut”（音：傻驴）。老师还坚持叫我冲着他说。

哎呦——这更不能说了。

我们的司机可不傻。说实话，我走遍了中国，几乎周游欧美……我有许多朋友：司机、保安、清洁工、农家、小商贩……我尊重他们。尊敬他们用诚实的劳动换取生的需求。但我从他们那里知道的，大都是辛劳，困苦还有抱怨，包括在美国和我们国内。可我从没有接触过像尤迪斯，这样快乐又充满哲学智慧的希腊人。

他真的是那样享受地工作。他也不富裕。但真如希腊哲学家苏格拉底说：

“每个人身上都有太阳”。我说：“尤迪斯叫它发光”。

我一夸尤迪斯，尤迪斯更是文思大发，说了好些哲学名言。他说，他可以还当司机，拉一车希腊名言。不过有的，我真不敢恭维。

尤迪斯得意地告诉我：“世界上有两种人，一种痛苦的人；一种快乐的猪。宁愿做快乐的猪，也不愿做痛苦的人”。

我跑了，我即不愿意作痛苦的人，也不愿意作快乐的猪。快乐也不非得作猪哇？这个苏格拉底老头真也有点极端。中国早也有古训：“念人者乐”（念及大家的人快乐）我还是听咱们老祖宗的吧。

不过“快乐，记住要分给别人，才能加倍快乐。”

最后这句是尤迪斯在这欧洲之旅的一路给我的启示。

我谢谢希腊人尤迪斯。endprint