谈梵高

吴冠中（1919——2010）

江苏宜兴人，当代著名画家、油画家、美术教育家。致力于油画民族化和中国画现代化的探索，形成了鲜明的艺术特色。油画代表作有《长江三峡》、《北国风光》、《小鸟天堂》、《黄山松》、《鲁迅的故乡》等。文学代表作有《古代英雄的石像》等。

代表作：《美丑缘》（2007）

社会评价

单凭发表的文字就足以让他在艺坛上占有一席之地。尤其是他那样强烈、简练与坦诚的表达方式，可与他所崇拜的梵高媲美。

——迈克·苏立文（英国文学评论家）

年轻的时候用行动代表想法，年老了用回忆进行总结。我喜欢他说的话更像学长，前面有石头他会提醒，前面有风景他也会赞美，在虚伪的世界里，做真实的自己。读他的文字，一句句平实的话语，比上多少堂课的收获都要大。

——豆瓣网友评《美丑缘》

字里行间文笔幽默，翻过几页，不知何时，或许又会令你忍俊不禁。即便是遇到苦，大师也是自嘲一笑而过。 喜欢凡高的画，却说不出感觉。大师说：“梵高的风景地动山摇”，一语道破！莫奈画巨幅睡莲时又是怎样的？原是在地面挖坑。读的是大师对艺术的追求，心沉艺海的境界！ 我读大师一字一语一故事，受益非浅；大师留世人一墨一彩一书画，永垂青史。

——豆瓣网友评《笔墨等于零》

每当我向不知梵高其人其画的人们介绍梵高时，往往自己先就激动，却找不到确切的语言来表达我的感受。以李白比其狂放不适合。以玄奘比其信念不恰当。以李贺或王勃比其短命才华不一样。我童年看到飞蛾扑火被焚时，留下了深刻的难以磨灭的印象，梵高，他扑向太阳，被太阳熔化了！

先看其画，唐吉老父像画的是胡髭拉茬的的洋人，但我于此感到的却是故乡农村中父老大伯一样可亲的性格，那双劳动的粗壮大手曾摸过我们的小脑袋，他决不会因你弄脏了他粗糙的旧外套或新草帽而生气。

医生迦歇，是他守护了可怜的梵高短促生命中最后的日子；他瘦削，显得有些劳累憔悴，这位热爱印象派绘画的医生是平民阶层中辛苦的勤务员，梵高笔下的迦歇，是耶稣！邮递员露林是梵高的知己，在阿尔的小酒店里他们促膝谈心直至深夜，梵高一幅又一幅地画他的肖像，他总是高昂着头，帽箍上夺目的“邮差”一样一丝不苟，他为自己奔走在小城市里给人们传送音信的职是感到崇高。

露林的妻子是保姆，梵至少画了她五幅肖像，几幅都以美丽的花朵围绕这位朴素的妇女，她不正处于人类幼苗的花朵之间吗！他一系列的自画像则等读完他的生命史后由读者自己去辨认吧！ 梵高是以绚烂的色彩、奔放的笔触表达狂热的感情而为人们熟知的。但他不同于印象派。印象派捕捉对象外表的美，梵高爱的是对象的本质，犹如对象的情人，他力图渗入对象的内部而占有其全部。印象派爱光，梵高爱的不是光，而是发光的太阳。他热爱色彩，分析色彩，他曾从一位老乐师学钢琴，想找出色彩的音乐，他追求用色彩的独特效果表现狂热的内心感情，用白热化的明亮色彩表现引人堕落的夜咖啡店的黑暗景象。

我从青少年学画时期起，一见梵高的作品便倾心，此后一直热爱他，到今天的这种热爱感情无丝毫衰退。我想这吸引力除了来自其绘画本身的美以外，更多的是由于他火热的心与对象结成了不可分割的整体，他的作品能打动人的心灵。形式美和意境美在梵高作品里得到了自然的、自由的和高度的结合，在人像中如此，在风景、静物中也如此。古今中外有千千万万画家，当他们的心灵已枯竭时，他们的手仍在继续作画。言之无情的乏味的图画汁牛充栋；但梵高的作品几乎每一幅都露了作者的心脏在跳动。

梵高不倦地画向日葵。当他说：“黄色何其美！”这不仅仅是画家感觉的反应，其间包含着宗教信仰的感情。对于他，黄色是太阳之光，光和热的象征。他眼里的向日葵不是寻常的花朵，当我第一次见到他的向日葵时，我立即感到自己是多么渺小，我在瞻仰一群精力充沛，品格高尚，不修边幅，胸中怀有郁勃之气的劳苦人民肖像！

米开朗基罗的摩西像一经被谁见过，它的形象便永远留在谁的记忆里，看过梵高的《向日葵》的人们，他们的深刻感觉永远不会被世间无数向日葵所混淆、冲淡！一把粗木椅子，坐垫是草扎的，屋里虽简陋，椅腿却可舒畅地伸展，那是爷爷坐过的吧！或者它就是老爷爷！椅上一只烟斗透露了咱们家生活的许多侧面！椅腿椅背是平凡的横与直的结构，草垫也是直线向心的线组织。endprint