寻找灵魂在杰作中的奇遇

赵林云

马兵 1976年生，男，山东大学文学与新闻传播学院副教授，硕士生导师。2004年毕业于山东大学文学与新闻传播学院现当代文学专业，获文学博士学位。曾任职于山东文艺出版社，历任编辑、编辑室主任。2007年调入山东大学文学与新闻传播学院中文系，专业方向为20世纪中国文学史观研究和新世纪文学热点研究。出版专著《伦理嬗变与文学表达》，主编《中国新时期文学资料汇编林斤澜卷》，论文见于《文学评论》、《中国现代文学研究丛刊》、《文艺争鸣》、《小说评论》、《扬子江评论》、《文艺报》、《文学界》、《时代文学》、《诗探索》、《中华读书报》、《文汇读书周报》等报刊。兼任山东评论家协会常务理事、副秘书长，山东当代文学学会副秘书长，山东现代文学学会理事，山东省作协特约评论家。

古人之所谓“谦谦君子，温润如玉”，常用来形容雍容自若、豁达潇洒的人。不知道为什么，我每次想到这个词的时候，总会把它和马兵联系到一起。也许，在我认识他的那一天，他就是携带着这个词出现的，从那以后，似乎就再也没有分开过。

初识马兵时，他刚读完博士，在一家出版社做编辑。记得那是一个黯淡而温馨的黄昏，在一个街心公园附近的餐厅里，相貌俊秀的他一出现，所有的眼睛为之一亮，加之他的言谈举止，笃定稳健，有着浓郁的君子风度，给人们留下了深刻的印象。后来，他调去大学当了老师，告别奔波繁忙的图书出版工作，开始教书育人和学术研究，进入另外一种全新的生活。

无论是从同行还是朋友那里，或者来自他教过以及正在教着的学生，只要一提到他，听到的全都是佳评。但越是这样，他也就越是谦逊，因为他有一颗淡泊的心。尽管也有学术文章与研究专著不断问世，但马兵从不张扬与炫耀，从不表现出急切的功利诉求，对于不是完全出于内心所求之事，他也常能真诚表达出适时的谦虚和轻微的无奈。原来的他并不清闲，现在也没见他怎么忙碌。可贵的是，不管怎样，无论何时，他都能做到从容随性，淡定如初。在甚嚣尘上的当下，即使是在知识分子群体中，有谦谦君子之风的人也愈加稀少，而无论在哪里，做什么工作，在什么场合遇见，马兵都始终如一，堪为难得。

随着年龄的增长，时间的脚步也在逐步加速。这两年，再见到马兵，不知不觉间，他年轻的面容上已经添有了些微的沧桑，倒显得更加成熟与持重。再后来，也就是去年夏天的一个夜晚，忽然收到他一条短信，说他做父亲了，其兴奋与成功的感觉非比寻常。这些年在学术上，他著述颇丰；现在，他的人生，又获得了最大的一个成就。

每次和马兵见面，我都有额外的收获，或者是承蒙他给推荐一两本新书，或者是几部新潮电影，抑或是国外好看的纪录片。比如，熊秉明的书画论述，韩国导演金基德和李沧东的电影等，我都是从他那里知晓并喜欢上的。时间长了，我也就养成个习惯，每当资源贫乏之际，就主动去问他，好在每次都有斩获。在那样的时刻，你能强烈地意识到，在他平日不显山不露水的状态下，除了教学和学问，对于艺术和文化，他的涉猎不但没有停止过，而且面积还很广泛；在你忙忙碌碌于琐碎事务之时，他一直在默默地阅读，从容地思考，冷静地学习，理性地取舍，其内容则涉及学术、艺术以及人生。在各个方面，于许多事物的深处。

因为有学问，所以才能不急功近利；因为有修养，所以才稳重又兼有洒脱；因为有根性，所以才对当下诸多困扰与诱惑，能远离或摈弃；因为有透视，所以才能冷静面对学术生涯与滚滚红尘。对于生活于眼下的知识分子之一员，对于世俗的利益无动于衷，已属可贵，即使是对名誉，他也看得很淡。不是不需要，而是太不屑于像有人那样急切地去占有。

他有他的日子，他有他的原则，不停阅读和思考，充满自足与安宁。

和马兵交往多了，觉得他身上除君子之风外，还有一种强烈的现代感。这种现代感有两方面的涵义，一是时尚与现代派，还有一种就是民国范儿。这也许和他博士攻读的是现代文学专业有关，现代文学就是民国时期的文学，那个时代的文学与人文情结已深植于他的内心。比如在诗人中，他特别喜欢冯至，评论家中他尤其推崇李健吾。冯至的诗中，曾有这样的句子：“一切的形容，一切喧嚣，/到你身边，有的就凋落/有的化成了你的静默。”现在再来看这几句，倒像是专门摹写马兵的。而李健吾的话一直都是他的圭臬和愿望：“好批评家是这样一个人：叙述他的灵魂在杰作之间的奇遇。”

相比之下，马兵对自己有更为低调的定位：“与其说想做个批评者，我更愿意做一个有耐心的读者。”实际的情况是，他不光有“耐心”，还拥有清醒、准确的评判和非同一般的洞察力。

孟子说，爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。这句话，应该比较适合马兵；孟子还说：天时不如地利，地利不如人和。对马兵而言，人和与地利都已具备，就等更加良好的时机了。

无论是做人还是做学问，马兵都在用心去做。因为他和孟子是同乡，孟子的那些教诲，他一定是深谙的。

本栏责任编辑：王方晨