命锁三秋

赵广建

头一秋，六合在此之前就做了盘算，大哥已经订亲，二哥正在张罗，自己年满了十八岁，爹愁娘愁白发已经愁满了头，愁到哪天算一站呢？六合心里盘算，走，当兵去！不能再在家里窝着，窝来的全是愁。当他向小队长老石叔提及美好愿望时，老石叔一翻眼皮一转身，蹲在牲口棚旁小队部门口凶凶地抽起了旱烟，半晌没吭一声。他不想和六合多嘴的原因明摆着，全小队只此一个明白人，人精账细谁能比他记账记得清楚？会计上实在没人能替这狗货！

六合说，叔，开开恩吧。俺还有一妹俩弟俩哥哥，俺家这点家底我和谁争？争谁都是猪狗不如。叫我爹盖五处宅，娶回来五个儿媳？杀他算了！

小队长老石叔仍在抽烟，身不起，脸不动，依然瞅着牲口嚼饲料，那牲口也像瞪眼在心里说他不近人情。

六合见默认就是许可，兴奋地跑向大队部报名去了。

一报可好，哪都顺，家是贫农成分，人是初中毕业，中等偏上的个头，八乡诱人的相貌；精明小伙人见人爱，只有他家街对门的岁英妹子最能配得上。

岁英躲在自家门洞里暗处轻说了一句，去呗，没人拴你。低头抠弄过衣角，又抬头捏弄辫梢，低眉扭身跑走了。六合就抓耳挠腮地挺直了胸脯，随大队人马进城体检去了。

体检队伍并不庞大，东关街大队十三个小队，六队地处东门外拴马庄一带，总共四十户人家，二百多口人，够资格体检的顶多不过仨俩。六合体检上了，合格上了，青年队伍里眉飞色舞，大队喇叭里天天名扬四方：

六队的刘六合，六队的刘六合，马上到大队部来，马上到大队部来！

甭问，又是领兵的过来相面。

岁英爹乱抠烟锅子跟上了紧张，岁英娘也心不在焉地刷锅洗碗。贼眼明摆着，二人眉眼上你来我去，谁都能瞅出来后头的好事连连，二老想到给闺女提亲是了时候。

亲没提，小队长老石叔的心却先提起来，他坐卧不宁地跟着喇叭上的喊声向老婆子吼叫，你咋说得那轻巧，六合子一走，谁会记账？你叫谁来为他顶摊儿？

老婆子说，那也不能误孩一世呀，他家那光景你又不是心里糊涂，往后孩的日子咋奔？往哪再找出路。

那我这队长呢，小队呢？半个会算账的猴人儿都没有，真叫六队散摊子呀？狗货！我得说说……

小队长老石叔找到六合家，先向六合爹，后向六合娘，最后向六合大哥掰开揉碎地讲他在平津战役伤了腿，朝鲜战场冻了脚、转业扔下铁饭碗回来为全队社员掏心窝子……讲来讲去讲到了六合人还年轻，日后有的是机会，小队实在脱不开手，二百口子人不能糊涂成一锅粥地过……眼含热泪，八般手段，愿意叫六合留一年。

六合爹说，我哪管过他呢？我胡子没你多，嘴角子也扛不过你拾掇，去不去由他、由你定呗。爹娘不管还不行吗？在哪也嘬不过一口饭。听你！

六合当兵没去成！

六合太心软，经不住老石叔热泪盈眶反复劝说，狗货一肚子热气撒了个精光！

这年的秋后格外阴冷，之后在初冬的小麦地里浇过冬水，六合脑袋上冒着急汗，双脚却在冰茬里踩着，心疼得岁英连跑几遭不歇脚，直到叫来了六合娘，老少妇人好说歹说才算劝他把雨鞋穿上。

回到家，脚已冻硬，红肿得几天没能出门。

大哥说，不出门倒好。杰子当兵去了云南，当的全是工程兵，开山凿洞，脑袋掖进裤腰里，说不定哪天回来个残废人，不去倒好。安慰弟弟为他忙房子、忙娶亲。

当年腊月里，大嫂娶了回来，家里又多一张嘴。劳力都是好劳力，下地也都能挣回大工分，可毕竟人多、嘴多，爹娘为二哥盖房的操劳更多揣了一愁。

六合心里明镜一样清楚。

夏里黑夜天，六队牲口棚旁边的小队部里，记工分的人群挤得像羊圈，小队长老石叔又捏着烟头儿向六合交待，六合子，七队队长孙脖子找来了，他队的老会计病倒了多日，怕是要压棺材板子。不行你先顶几天。贼日个！越稀缺越挖找。去，把账盘清盘清，两头先顾着。见六合慢眼发呆，补充说，咋，耍滑儿呀？扒了皮，叔也晓你多大本事。别说这俩队的账，再多仨俩你也不在话下，老实过去！

六合以笑作答，乖乖去了。

东城门附近没人会多心，全东关街挑不出第二个六合来，那黑眉，那大眼，那精干无双的狗货样子，从小就好得出奇，要不是交不起学费，早上高中考大学走了；谁说也是人和账一样精致，不然，八乡不见的俊闺女岁英也不会看上他。

六合兼顾七队的账，事务繁多起来。好在岁英离得近，打头碰脸隔三差五瞅见他，二人你笑我一眼扭过头，我眉你一目转过身，忙也心里愿意。

六合心里踏实，没当兵走，岁英对他也没心远。

转眼又是一年秋。

这之间，有城里招临时工的，有外乡聘小学教员的，有本大队工业组挑选修理电机的，有外队借人记账的，全叫小队长老石叔打发了，回话全是同一句，你要拽他走，你来给俺队记账。你不来记账，我叫二百口子人上你家喂嘴去！

来人盼兴来，扫兴归，一个个叭嗒叭嗒嘴角，拍拍屁股走了，恨不得把六合劈成几半儿分走一块。

六合，很是吃香。

六合，名声在外。

六合又在是年征兵中十拿九稳地报了名。

六合还是在莹莹的月光下，偷跑去街对门小门洞的暗处向岁英笑说他参加了体检，并说政审也已合格。

六合爹说，难呢，几十号人挑不下仨俩货，多亏贼日个没毛病。

六合娘说，那是咱孩心实，人家瞅上的是咱孩哪也没有花活。

那就能穿上军装走了呗。

那就找人把事儿说说呗。

俩老人念叨着又能甩走一愁！

岁英娘也欢嘴说，领兵的说是北京啥参来着？各关口把得可严实了！

岁英爹也高兴说，贼日个，真争气！

老两口一问一答也喜上眉梢向街面上张扬，也想在走兵前把亲事趁早订下。

六合爹对媒人说，他二哥也是头年儿里成亲。订吧。贼日个，咱愿意哩。哥儿五个，老大、老二都有了，他老三是下雨不打伞——轮（淋）上了。喜得胡茬子散满了半腮。

这年秋，收成也格外叫人心喜，连场上的玉米、豆子、谷穗、山药都笑咧了嘴。征兵通知书还没下发，六合早已欢心飞向了兵营，小队长老石叔黑天却蹲在小队部门口还在抽烟，伴着沉闷嚼料的骡马牛驴，一抽抽到天发亮。他发愁，没人来当会计，混货们一个比一个笨样！想拍屁股骂娘，没处下嘴。

进到家，老婆子赶着向老石叔说，老头子，说下大天来你也不能卡，一命连一命，咱不能毁下孩子一生一世！

咋算毁，不当兵就不活都狗了，他当兵和我当兵是一码事吗，那时候谁愿意，脑袋掖进裤腰里，他如今去是享福！

谁不想享福，谁不想享福，你不能！老婆子手里的擦桌布擦得桌皮也像在叫唤。

门窗、房顶、桌椅板凳好像都在天天磨叨老石叔，要他坚决放弃阻止六合当兵的胡想，放孩一码是积德行善为国为家，自个的难处得求大队干部派会计来为小队解决。

老石叔含泪无语。

这时候，七小队队长也来添乱，他带领队委会一行五人来到六小队队部，进门先给老石叔放下一把烟叶，齐围住老队长百般求情，满屋的舌头压向一人，说是已和领兵的交涉过了，要六合留下来记账，恐吓年底算不清账，分不了红，三百多口子人的河堤就崩了，连骡马牛羊也一起碰墙上吊。要不，都给六合磕头去。

小队长老石叔横竖没能支撑住场面。

眼睁睁入伍通知书就要向大队部下发，眼睁睁总参领兵的爱不释手死眼瞅着，眼睁睁六合当兵硬是受阻，破房脏院门帘窗户一同跟倒霉蛋苦不堪言，又是没走！

六合尖底坛子一样连和岁英爹娘的笑脸告别都做了，喜从天降似的连和岁英在照相馆的合影留念都洗出来了，破墙头上的枯草摇头摆尾，院里的鸡鸭猫狗欢蹦乱跳，硬是没走！六合硬是被七队五条大汉跪哭得泪流满面，当兵走又是美梦一场！十九岁啊，最好的年华没走成，硬是没能走成！

六小队队长松心了，七小队社员喜屁了，街上问谁谁都不信，六合和岁英在小门洞里抱头痛哭，哭过，满心咋也埋不进日子里……

当年，东关街大队走兵走得是六月儿。六月儿第二年提了干，明确了之后的人生路程……

第三秋的应征入伍里，六合就不顾了一切。二十岁，最后一年适龄。妹已大，家中又多了二嫂，大嫂带了孩子，大弟二弟还在念书，他再不走，房还是和爹娘挤在一屋，人还是收入可怜，多干也不见希望，少干也不见尽头，靠生产队那贼日个日工三毛的分红钱盖房成家，分明是天方夜谭加痴心妄想。六合急了，国家号召保家卫国，我也正是适龄青年，咋就非要杀我门外呢？我非走兵不可！

体检前，领兵的说是广州特种部队，体检进行的是绝户网筛选。一茬接一茬验过后，六合心中没底了，各项要求太高，反复审查太细，多人对此不抱希望。

当年夏末曾发了大水，滹沱河大水跑平了河槽，全城动员，有力的出力，有钱的出钱，人山人海赴河堤驱洪，财、物供应源源不断，一场大灾转危为安。

秋后，上级开始安排查账，查账中更是一扣紧一扣，县民政局要救灾物资统计，县纪委会要捐款落实详情，公社要大队用款明细，大队要查遍各小队账单……六合首当其冲，抽调担任本大队三人核查要员。查账昼夜兼程，马不停蹄，一直到体检已过，账目还没完全查结。

六合爹也上心了，撅屁股拍步找到大队干部说，要不当兵走，你们给孩盖房。

大队干部也不含糊，当即回答，他要当兵走，你来大队查账！

六合爹说我不管了。

大队干部说不管正好。

岁英爹这才上了心，找到六合家里说，孩子不当兵，咱这亲事在哪办？

六合也急了眼，找领兵的问情况。领兵的只是笑，三缄其口。事理明摆着，特种兵挑选必须保密，能走不能走两说，但保密一说不变。

六合心急如焚，瘦了肉，陷深了眼窝，眼看征兵接近尾声，他的兵梦下落依然不明。六合整宿整宿睡不安生，生怕这次碰上闪失毁了一生想奔的前途，他难忍难熬无处表述，心惊肝颤地不敢往下多想……

转眼间，征兵结束了，六合真就没有走成，说是没能被挑上，具体原因深不可测。

那些天，老天爷乌雷闪电地也不开眼，黑天烂雨死下个不停。大队整账昼夜无休，人困马乏的日子难熬到了极限。街人跟着死了心，谁也认为六合当兵没走成，是特种部队挑兵太严。

紧接着，两家子为成亲无住房闹得不可开交。岁英爹最后也死了心，立逼岁英退亲，六合娘也阻挡不住岁英娘硬退回的彩礼，岁英不再见六合，骂他贼心躲藏好日子、另有歪心，六合难见岁英是因为查账太忙，浑身是嘴没工夫去说。整个婚事天不作美，善邻善舍都来动嘴也没了咒念。至此，六合黑暗的前途陷入了更深的泥潭……

这天，记账累了，六合进到大队部另一屋里换心闲聊，无意中，副大队长老杨头说，如今当兵的也走了，说也无妨。你瞅瞅，这是啥？指给六合亲自过目桌上的入伍通知书。

六合一看，当即晕倒在地……

从此，六合嘴巴被污脸糊住了，整天哭哭笑笑乱转在街头，见人咧嘴傻笑，进家就扇己脸，人，疯了……

六合疯了后，东关街上的鸡鸭猫狗都躲他，但社员们都很同情，大骂大队不是东西，不该压下入伍通知书换成别人；人们待他更是亲上加亲，从来没人把他当疯人看待，他家也并没疯来多大乱子，妹一出嫁，俩弟赶上了放开考学的好时候，家里不再为他张罗房子说媳妇，爹愁娘愁反倒少了。

又是一年秋后，又是一年秋后……40年过后的中秋傍晚，六合在街上碰见了回家探亲的六月儿。儿时的伙伴已是少将军衔退职下来，二人立在街头笑颜聊天。

六月儿问，后来呢？

后来三十多岁病有了好转，日子开放了，乡亲们都照顾，花少钱娶了如今的媳妇。

哪里人？

甘肃。那厢穷，来咱这知足。

孩呢？

俩。都成家了。一个大学毕业留在成都，一个大学毕业留在咱县。日子好，我壮实。

病呢？

没犯过。当时也说不清咋回事，就是整宿整宿睡不着觉，生闷气。记得是把所有账本抡到了房上，所有被褥抡到了街里。我爹把我锁在小东屋里不叫出门，我娘送过吃的守我流泪。没泪了，流干了。小队如今也没了。当年老石叔给我爹磕头扇自己脸，我娘跟他齐跪着求我爹不急……六合停了停说，好在当时该出地时有人热心叫出地，有下河的拉着说笑叫下河，乡亲们都不亏我，病就慢慢好了。如今做小买卖有进项。六十岁身子骨还硬，还能跑腾几年。孩们不让干，我是怕歇出病来。日子好了，日子好了。

秋的傍晚，徐徐降来了蒙蒙暮色，远处，清晰可见一缕火烧的残云……

六月儿说，要不，这将军是你的。

六合说，哪有那才分，我只会记个账，后来账也记不清了。挺好，如今挺好。

六月儿是在回到家才大哭了一场，为六合、为岁英？他想不清楚……

责任编辑：段玉芝