苏轼的时间观念以及与雪莱《时间》思想的比较

张鸿

摘 要 本文研究苏轼的时间观念，并比较苏轼和雪莱的时间观念。苏轼对有限和无限时间的对比有强烈感触，对有限时间表示焦虑，希望通过修养精神的方式超越有限时间。苏轼对时间的认识经历了从消极到积极的历程。而雪莱的《时间》一诗表现出诗人对有限时间的悲哀和对无限时间的恐惧。雪莱认为无限时间是导致毁灭的原因，所以对时间表示敌视。通过两位诗人时间观念的比较，折射中西文化心理的异同。

关键词 苏轼 雪莱 时间观念 焦虑 超越 恐惧 敌视

苏轼（1037—1101）是北宋著名诗人、文艺评论家，宋代蜀学代表人物。学者们的研究集中于苏轼的人生观、政治主张、自然哲学、诗文风格以及文艺理论。本文重点研究苏轼的时间观念。苏轼的时间观是他宇宙哲学的组成部分。苏轼对于宇宙的思考并不限于哲理思辨，还通过诗文来表现。本文研究苏轼对时间的态度，以明了中国古代文人对时间的一般心理。我们将围绕苏轼的诗文，表现诗人对有限时间的焦虑和对无限时间的向往。在此基础上我们将比较苏轼的时间观念与英国诗人雪莱《时间》一诗的思想，发现中西诗人时间观念的异同，折射两种文化心理。

一、苏轼对有限和无限时间的态度

很多苏轼的研究者都注意到诗人强烈的人生虚幻感。王水照先生对此有详细的总结。苏轼诗文反复说到“人生如梦”和“人生如寄”。过去是幻觉，现存的事物也是幻觉。人生如同梦幻一般，或者如同暂时寄寓世间的匆匆过客。苏轼还有著名的“雪泥鴻爪”豍比喻：人生在世仿佛飞鸿偶然将爪印留在雪泥上，痕迹微小。虽然如此苏轼依然要在“生存虚幻性的痛苦中，寻找失落的个性生命的价值，肯定自身是唯一实在的存在”豎。我们认为促使苏轼对人生作如此认识的原因在于他的宇宙时间观念。

苏轼继承庄子思想，对空间大小的相对性有深刻认识。他说 “太山秋毫两无穷，钜细本出相形中。”豏出自《庄子》以秋毫为大，太山为小豐的思想。大小、长短、高下本是相对的，这就是老子所说 “长短相较，高下相倾”豑的意思。秉持相同的思维方式，苏轼认为时间的长短也具有相对性：“朝菌无晦朔，蟪蛄疑春秋。……仙人视吾曹，何异蜂蚁稠。”豒苏轼以长为短的相对主义依然源于庄子，尤其是《齐物论》殇子为寿、彭祖为夭豓的说法。一个早晨就经历生死的蘑菇不知什么是日，蟪蛄过一个季节就死去，不知什么是年。人的生命比蘑菇、昆虫长久，但在仙人眼中我们也和那些动植物差不多。

除了《庄子》的典故，苏轼还常以佛语说明看似长久实际短暂的事物：“笑我荣枯弹指内”豔或“一弹指顷去来今”豖以及“生成变坏一弹指”。豗 “弹指”是佛教用语。“时之极少为刹那”，一弹指顷有“六十五刹那”，“二十念为一瞬，二十瞬名一弹指”豘。念、瞬、刹那、弹指都是时间极短暂的意思。“荣枯”是人生的物质享受和精神肉体所受的折磨，是人生的际遇和过程。“去来今”指整个时间。“生成变坏”是天地万物运动的过程，指宇宙的大化历程。以上分别从人生、时间、宇宙的历程三个角度说明宇宙时间流动之快。这是将长久不断化为短暂的思维方式。人生虽短也有百年，宇宙的时间有几十亿年，但在苏轼的心里都是一弹指。宇宙人生变化迅速，宇宙的一切存在因流逝无踪而虚幻。所以苏轼才会发出人生如梦如寄的感慨。化长为短，这是对时间流逝表示畏惧的心理。在无穷时间之流里任取一段，无论其本身的长短，与无穷时间相比，都形成极短与极长的鲜明对照。这就是苏轼对人生有限时间感到焦虑的原因。佛老思想对于古代文人是一种精神慰藉。苏轼信佛却不佞佛。苏轼于佛只取其思想方法，而摒弃其一切皆空的虚幻宗旨。苏轼描写时间常取佛语：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”或“天地曾不能以一瞬”豙 或“我造无始业，本从一念生。既从一念生，还从一念灭。生灭灭尽处，则我与佛同。如投水海中，如风中鼓橐。”豛或“观法界性，起灭电速。”豜以及“觉来俯仰失千劫”豝。“须臾”、“瞬”、“念”同“弹指”一样，都是佛教指称短暂时间的单位。吾生是须臾，天地是一瞬，生灭如电，在一念间，天地成毁坏空已经发生了一千次。

每当感到天地人生的短暂，苏轼都会向往一种永恒的存在。诗人羡慕长江无穷，希望能与明月一样长久、与万物一样无尽、与佛相同，这些都是向往永恒。有限时间令人焦虑，时间流逝令人恐惧，但可以从精神上追求永恒的个体存在。“遨游”、“抱明月”、“投水海”都是达到永恒的方式。其实质就是庄子的物化，与万物为一，与物同化于自然，取得自然的永恒价值。苏轼说“阅人此地知多少，物化无涯生有涯。”豞或者说“与物适”，比如“造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”豟或者说“若有思而无所思，以受万物之备”，豠都是苏轼说明与物相适的感觉。还有 “万物储”、“万象入”、“万物供我”等多种表达，都是物化并得自然之道的说法。生命有限，而物化的个人可以达到无穷境界。苏轼认为人能够在时间上永恒，不仅是在一念之间物化，最重要的是使自己具有为后世景仰的精神：“博大古真人， 老聃关尹喜。独立万物表， 长生乃余事。”豣或“浩然天地间， 惟我独也正。”豤老子、关尹子就是精神永恒的代表。形体的消灭不足为患，精神能够万古流芳才是真正的永恒。如果能够获得高尚的精神，则浑身充满浩然正气，独立于天地之间。精神在时间和空间上都得以长存。

苏轼对有限时间的认识促使他思考如何获得无穷时间，并认定只有从精神上才能追求永恒。江河的川流不息以及明月的永恒照耀帮助人认识无穷时间。焦虑和恐惧并非导致颓废，悲哀的情绪化为追求无限时间的努力。这是从消极转向积极的中国古人的时间观念。

二、雪莱《时间》诗的思想与苏轼时间观念的比较

苏轼和雪莱之间虽然相差八个世纪，但他们都有时间主题的诗。两者无实际影响却进行比较是所谓平行研究法，研究美学价值关系。雪莱是英国十九世纪浪漫主义诗人。雪莱有一首写于1821年题为《时间》的诗。雪莱时间观念源于古希腊哲人对待时间的心理。吴国盛先生认为古希腊人恐惧时间，因为时间总是和变化捆绑在一起，因为变化引起毁灭，所以古希腊人将毁灭的后果归罪于时间豥。雪莱的时间观念仍然延续古希腊哲人对时间的态度，所以时间同变化一样受到雪莱的敌视。我们将雪莱与苏轼相比较，会发现中西时间观念的异同。雪莱和苏轼虽然只是单个主体，却从某种程度上能够代表两种文化心理。

雪莱《时间》豦一诗：“深不可测的海啊！岁月是你的波浪，/时间的大洋，充满深沉的辛酸，/人类眼泪的盐分已经使得你咸涩难尝！/你浩渺苍茫的海水啊，无边无沿，/起伏涨落的潮汐把握着人生的极限，/虽已腻于捕猎，却仍呼号求索无餍。/不断把沉船的残骸喷吐在它荒凉的岸上 /平静时胸怀叵测，风暴中恐怖猖狂。/啊，深不可测的海洋，/谁该在你的水面出航？”根据这首诗我们可以总结出雪莱时间观念的几个特点。第一，时间被比喻成深不可测、无边无沿的海，说明时间的深邃和长久。岁月这些时间的单位是组成时间海洋的波浪。第二，时间像海洋一样，即使平静也因为幽深给人不可知的疑惑感和恐惧感。第三，时间根本上是一种狂暴的存在，因为海上经常掀起风暴，所以时间像风暴一样猖狂。第四，时间和人密切相关，人始终处在时间之中，因为时间把握着生命的极限。海洋象征时间的广大和强悍，相对于时间的强势，人渺小软弱。第五，人被时间折磨，就像海浪摧毁了航船。沉船的残骸象征人的尸骨。而时间对人的死亡没有任何怜惜。“捕猎”和“喷吐”说明时间也像一头野兽将人吞噬，并将人骨弃之不顾。第六，海水咸涩比喻时间的长河里充满人类的苦难和眼泪，所以人类的痛苦远远多于幸福欢乐。并且人类的痛苦非常剧烈，能够改变时间之水的味道。第七，雪莱面对时间的狂野，怀有微弱的希望。“谁该在你的水面出航？”汹涌的海面上依然可能有勇敢的水手，敢于航行在動荡的时间之海里。从总体上讲，雪莱对有限时间有清醒的认识，明白人生的极限。他对无限时间表示恐惧，就像恐惧一头野兽。时间造成了毁灭和人的痛苦。人与时间的关系在于，人永远不可能驾驭时间，超越时间，就像船和海的关系。所以时间意味着痛苦和毁灭，时间是不祥的，凶恶的，是需要与之斗争的对象。但是斗争胜利的可能性非常微小，雪莱用一个问题表示他怀疑胜利的可能性。人终将死在时间的海洋里，出航、航行都只是短暂的过程，航船终将被淹没。从这些意义上看，雪莱继承了古希腊的时间传统，对时间表示敌视。

中西时间观念的共同点在于对有限时间的焦虑，对有限和无限时间的对比都有明确的认识，并都表现出悲哀和痛苦，苏轼说“哀吾生之须臾”，雪莱说“深沉的辛酸”。不同点在于对无限时间的态度。苏轼对无限时间并不恐惧，时间并非一张贪婪吞噬的大嘴。随着时间的流逝富贵成为冷灰，但是物质的毁灭不是时间的罪过，物质的毁灭是物质本身变化运动的结果。时间是一种没有感觉的独立的存在，并非存心和人作对。时间如流是中西共有的比喻，但狂暴的海水和滚滚江流之间的区别在于前者有意志，后者没有意志。雪莱还将海水和猛兽并列来比喻时间，可知雪莱的时间有意志，而且是敌人的意志。中国古人经常思考怎样超越有限时间。庄子有“旁日月，挟宇宙”豧，以生死为昼夜，囊括宇宙万物的那种与无限时空为一的意识。或如苏轼那样用精神战胜有限时间，所谓“独立万物表”、“抱明月而长终”。与此相对照，雪莱的无限时间实在太强大，人无法超越有限时间，更不能想象自己变成无限时间那种吃人的猛兽。人只能趁着时间心情好的时候航行一段路程，最终是要被吞没的。这与苏轼“抱明月而长终”相比，气量小得多。

苏轼对时间的态度从悲哀到超越，从消极到积极，而雪莱的时间观念始终充满忧郁和恐惧，对时间持有悲观的态度。究其原因，苏轼对时间的无限性和有限性都有理性的认识，他冷静而且欣然地接受有限时间的现实，而且向老子、关尹子看齐，通过高尚自己的精神来超越有限时间。雪莱则认为无限时间是导致毁灭的原因，所以对时间引起的万物以及人的生命的变化表示敌视。这从猛兽捕猎和海洋吞没航船的比喻都可以体现出来。

注释：

孔凡礼点校.和子由渑池怀旧.苏轼诗集[M].中华书局，1982：96.

王水照.苏轼的人生思考和文化性格.中国苏轼研究第一辑[M].学苑出版社，2004：10.

轼在颍州，与赵德麟同在西湖，未成，改扬州。三月十六日，湖成，德麟有诗见怀，次其韵.苏轼诗集[M]. 1876.

【晋】郭象 注，【唐】成玄英 疏.庄子？齐物论.庄子注疏[M].中华书局，2011：44.

【魏】王弼 注，楼宇烈 校释.老子第二章.老子道德经注[M].中华书局，2011：7.

九日次定国韵.苏轼诗集[M].1906.

庄子·齐物论.庄子注疏[M].44.

龟山辩才师.苏轼诗集[M].1295.

过永乐文长老已卒.苏轼诗集[M].566-567.

次韵吴传正枯木歌.苏轼诗集[M].1962.

査慎行注苏轼引《翻译名义》关于弹指的内容.苏轼诗集[M].567.

孔凡礼点校.赤壁赋.苏轼文集[M].中华书局，1986：5.

东坡喜禅集 · 一目.冷成金.苏轼的哲学观与文艺观[M].学院出版社，2003：314.]

东坡喜禅集 ·二目[M].同上。

百步洪二首其一.苏轼诗集[M].892页。

次韵钱穆父紫薇花二首其一.苏轼诗集[M].1708页。

赤壁赋.苏轼文集[M].5页。

书临皋亭.苏轼文集[M].2278页。

和陶杂诗十一首其六.苏轼诗集[M].2275页。

过大庾岭.苏轼诗集[M].2056页。

吴国盛.时间的观念[M].北京大学出版社，2006：48-63.

译文出自江枫.雪莱诗选[M].湖南人民出版社，1980：183.

庄子·齐物论[M]. 46.

（作者单位：中国社会科学院研究生院外文系）