父亲（三章）

周跃刚

脚手架

六月初一，我亲眼看到父亲娴熟地爬上了脚手架，他像工地上很多人一样，出卖了力气，透支着生命。而且，他还向他的儿子撒了谎。

他谨慎小心地挪动每一步，烧沸的阳光淌过他的身体，硕大的汗珠像原子弹一样在地上爆开。

那一刻，我的心底无故飘过一阵酸痛。我终于懂了父亲的沉默，懂了他酒后的喋喋不休，懂了他手上厚厚的老茧，懂了他头上疯长的白发，懂了他没日没夜的加班，懂了他沉重的微笑，懂了他远行背后的谎言。

就在那六月初一，我闻到了脚手架让人紧张的气味。它高高的悬在半空，父亲像一个飞人，穿过惊悚的空气，成了我的“英雄”。

也许，父亲就是一个“英雄”。脚手架就是他挥舞的剑。

那时流浪

早年，我跟随父亲去了远方的城。远方的城，很大，也很小。我们在城里，如同被一盏盏昏晕的灯火圈养的人。

那时，屋里十五瓦的灯泡闪着微红的光芒，笼罩着我的恐惧。

那时，我体会着一座城的温度，与父亲的温度何其相似；那时，我闻着一座城的气味，和父亲身上尘土的气味何其相似。

那时，父亲买菜、做饭、洗衣，样样都不落下；那时，父亲带我游玩，哄我开心，给我吃糖，事事都很尽心。

那时，我目睹父亲疲惫的眼神，以及被钢筋戳穿的衣裳，所有的幸福感都“兵荒马乱”。我总不争气地流下泪水，尽管父亲多次给我说过，男儿有泪不轻弹。

那时，不懂流浪，却和父亲一起流浪到了远方；那时，我不懂乡愁，却和父亲在远方的小城里思乡。

错别字

凌晨，父亲从工地上回来。他推开虚掩的门，单薄的月色像一把犀利的匕首，闯进了屋。我顿时感受到一股寒气，拼命钻进被窝。

凉如月光，冷如冰霜。

那一刻，躲在被窝的我依稀能听到，从墙的那边传来母亲的笑声，和父亲的咳嗽声。

那一夜，我居然失眠。直到父亲的咳嗽声越来越缓，鼾声越来越响。

那一夜，我一直都在父亲的梦中，醒着。

后来，窗外下起雨。房檐上的争吵一夜未停。一直到雨声淹没了父亲的鼾声，我的梦覆盖了父亲的梦。

只是那段时光清淡如菊。父亲的苍老和我的绽放，也从那时开始。

多年以后，我想起那时的父亲，我总会不争气地流泪。

那时的父亲是一个错别字，却活在了正确的书里。那时，他只用了一些残损的不修边幅的笔画就构筑了一页页温暖篇章。