时光影像（四章）

陈修元

故 乡

在川西平原的乡村，幸福就是过一种简单的生活。春天的田野上，农民只栽种油菜和小麦。金黄和青绿，成为晴空下相间的两大主色调。

阳春三月，油菜花簇拥的坟头，青草萋萋，仿佛母亲年轻时茂密的秀发。此时，我才明白，对大地的深情，源于我过早回归泥土的母亲。

我热爱的女人，在乡间。她的内心，呈现大片大片的金黄色和青绿色。她走路的姿势，劳作的身影，甚至她简洁而明亮的笑容，让我心生暖意，永怀感恩。

稻田边的小女孩

稻子由青转黄，田边的小女孩正处在少女的萌芽季节。夏天阳光很好，稻子长势良好。远在外地城市打工的父亲，想着手提一竹篮阳光，以及篮子里躺着的婴儿，男人的血液，像哗哗的流水遍地奔跑，而她的母亲，正用鼓胀的奶子喂养未来的日子。

小女孩站在田边，守望大片的稻谷。村庄在她身后，像年迈的爷爷奶奶沉默无语。成群的麻雀，在谷粒金黄之前格外安静。小女孩，想捉住眼前的蜻蜓，看它孤单的样子，她停住了手。

城里人

他现在是城里人，来自乡村，只能从路过的民工身上，嗅到油菜花的气息。春天如难得进城的乡村女子，面容害羞，脚步胆怯，被城市道路一环二环三环，绕来绕去。老家年迈的父亲提不了笔，托风捎出的口信，却遗失在城外东门收费站附近。

他当了父亲。黄昏时分，独坐阳台，看夕阳和手上的烟头同时熄灭。城市灯火，像杂乱的心事。夜空无星。孩子在木地板上开着火车，为了增强效果，他故意摁大了电视的声音。

一个忧郁者走在春天的田野上

蜜蜂在油菜花间忙碌，没有发现他。田间的农人，专心清除杂草，没有发现他。一群小孩子，在溪边嬉闹，没有发现他。

青草上的露珠，打湿了他的鞋。他想：这露珠，太阳就快出来了。油菜花扑打着他的身子，他闻不到花香，只是想：三月，四月，春天就快过去了。麦苗青青，他的瞳孔空茫，仿佛在看空无一物的天穹。

踏青，赏花，人人都很兴奋。夸张的惊叫，甚至失真的表情。“真是莫名其妙，”他自言自语，“你们看到了春天的背面吗？”