她跟活着没有什么两样（三章）

简墨

我的婆婆刘瑞芝（1929—2011），山东省菏泽市-城县仪楼村人。18岁嫁入仪家，做三个孩子的继母，视如己出，后又生育三个孩子。侍奉老小十几口，一辈子都在下田劳动。除了县城三个姐姐家和济南我这里，她哪里也没去过。此篇敬献给老人家，以及乡村的母亲们。——题记

她呼唤，他应答

到乡村去，每到傍晚，日头染红了西山，接着，星辰擦亮了黑夜，就听到一声声或高亢或纤细或温柔或不耐烦的女声东一声、西一声，高高低低地响起：“**，回家吃饭了……”

于是，就有一个、两个、三个……所有的孩子，分别应着，急匆匆地向那个声音的来处扑去。

那个声音是一个农妇。多少个声音是多少个农妇。

她的手一定很大，粗糙，有的还干裂，每个指头的顶部都缠着胶布。她不娇小，即便矮小也不娇小，像一架小飞机，敦敦实实，螺旋着就能飞速上升，去撒种子或喷农药；她也许高大，那就更像是树，村口或田垄上那株祖父或老祖父种下的槐树。不，一定不是柳，不是，不是垂柳，直的也不能——柳是城里的女人，纤巧或泼辣，好看或有气质，可她不是农妇。

那么，农妇的温柔是槐树捧出的槐花，白白香香的，闻闻醉，吃吃甜；她的温柔是香椿捧出的春芽，绿绿鲜鲜的，闻闻醺，吃吃嫩……是的，给捋了揪了蒸了煮了拌了……给吃了。被孩子们，或自己的男人。

像捧献了她的乳房。

她把自己的衣襟卷起，扒出，掰开，捏着，塞进……

每一滴都落不下。

她后来就老了。好像还很快。比城里的女人快3倍。

她的乳房瘪了，像倒空了粮食的口袋，歪着趸在墙角，似乎一个睡着的老猫。她的声音也老了，沙哑，空洞，有牙齿脱落，会漏风。她的男人也许早走一步，去那黄土黑土红土下，等待她。

她的孩子走了好远，都走到了多金轿车娇妻爱子盛名高位……也鲜衣怒马，也讲话演讲，可他还是能听到她叫着他猫猫狗狗的乳名儿，唤他“回家吃饭”的声音。

多少辈子，她呼唤，他应答。

死了活着，她呼唤，他应答。

这声音绵延不绝，回声绕梁。

她唤得悠悠，我听得泪流。

她的农具

屋顶放杂物的小屋，里面全部为农具，微眯着双眼，从容不迫。她用了她们一辈子。她跟她们在一起的时候，她们就抱着她，像一群亲人，不分彼此。

她们一定亲眼看过种子到胚芽，胚芽到苗，苗到禾，禾到穗，穗到麦……的那些日子，像孩子的孕育到娶亲的日子。她们轻吻了惊蛰和春分，啜饮了清明和谷雨，更咬牙忍下了寒食和芒种，拥抱了喷天流火、汗流浃背的小暑和大暑……这里那里，黑泥白铧，绿树红花，将酒擂茶……那些热闹，缤纷到不行。

铁锨、木锨；粗筛子，细筛子；大杈，排杈。还有一个损坏了的耙子，被丢在房顶的一角，日晒雨淋。

铁锨锄地，木锨扬场——从播种到收获的过程，从小女到母亲的过程，从劳作到劳作的过程，从欢笑到欢笑的过程。

大杈挑大柴火，排杈挑小柴火；大杈是玉米秸的伙伴，排杈是麦秸的协理——从死到死的过程，从田野到灶塘的过程，从金黄到灰暗的过程，从灰烬到饭香的过程。

粗筛子筛粗粮食，细筛子筛细粮食；粗筛子筛磨面前茁壮饱满的粮食，细筛子筛粉碎了的粮食。万千粮食穿过，细的归细的——人的嘴巴，粗的归粗的——牲畜的胃肠，她们自己一粒也不舍得吞下——从生到死的过程，从雄壮到悲壮的过程，从牺牲到牺牲的过程，从生命到生命的过程。

至于那身子用铁丝绑着劈开一半的、损坏了几个尖头的木头耙子，她一定已生长了许多年头。她的末端给磨得细细的，想必记忆也给磨得差不多了吧？她忘记了在田畴矫健奔跑的岁月，只横在房顶，看夕阳如血。

我把她们中的一个断齿用手帕小心包起，装进衣袋，带了回来。

她真的像颗牙齿——犬齿，恒牙。外表滑顺，内里斑驳。

她疼吗？

她死了

她也会死的。这出乎我的意外。

她看上去能活一千年也不止。她好像生下来就是那副利落苍老疲倦强大的母亲的样子。她嘴角绷紧，大多数时间是沉默的，并一直劳动、劳动、劳动……永不停歇。她比她的男人似乎还壮健些。

可是，我忘记了，她的腰是越来越弯了，最后，简直都弯成了月牙儿。

可是，那“月牙儿”上，还是牢牢粘着一只恒星似的草筐，里面有半把嫩草，和几根麦穗。

她临去时还在劳动。

她死了，倒不带着悲伤。她对儿孙们说：“去吧，去忙，该插田了。”

是的，该插田了。儿子们也并不多么悲伤，因为，妈妈就在身边，她看着他们劳动。

有时，她还替他们挡挡风寒。他们累了，也靠靠她的背，格外宽厚——妈妈的背啊。

孙儿们则常常绕着她打闹、捉迷藏，他们或鼻子、或脚趾，同她的一模一样，并扭股糖似的，粘缠在她身边，有时也揪一把她的头发——好疼的，她也不吭。她会笑眯眯地把最小最胆小或最笨的那一个，护在身后。

而夜晚，他们荷锄回家，她就看守，在酷似自家地窖的洞穴里，在铺天盖地、结结实实的田野的香气里。

看守是多么轻松的活计呀，庄稼长得又是多么欢实！

她舒展开额上细纹，皱皱鼻子，吸满肺叶那超越任何一款名贵香水的香气，随手拨弄一下牛铃一样摇响的浆果，不禁乐而开怀。

她躺倒着，身体同大地平行，同它一样的体温，一样地，随风摇荡。

她安静地休憩。她从没休憩。

她觉得这样很好。

她跟活着没有什么两样。