夏唱

贺点松

玉琴在县城叠翠大道边上的“闻香停”烩面馆打工，日子过得辛苦，单调，枯寂。

“闻香停”烩面馆主食是烩面，其实烩面做得一般，“闻香停”吸引顾客的主要是卤肉。来“闻香停”的老顾客，进得店来，往往先要切几两又香又软的卤肉，再配一两个花生米、凉拌黄瓜、尖椒肉丝之类的冷热小菜，喝点儿白干或啤酒，吃烩面倒在其次了。因为色香味俱佳的卤肉，烩面馆的生意很是不错。

烩面馆里只有四个人，一个厨师，负责煮肉炒菜，老板娘负责拉面煮面，老板负责切肉卖肉和收银，服务员只有玉琴一个，负责端饭端菜、倒茶拿酒、洗碗洗盘、拖地抹桌等服务工作。每天，玉琴上午九点要到面馆上班，晚上九点以后面馆打烊才能下班，工作时间超过十二个小时。只要两脚踏进面馆，就总有干不完的活。特别是午饭和晚饭时分面馆生意的高峰期，玉琴更是忙得晕头转向。

忙累倒也罢了，玉琴来自农村，不怕吃苦，玉琴受不了的是日子的单调。每天每天，玉琴面对的都是碗、盘、碟、杯，咀嚼的嘴巴，醉眼迷离的酒徒，狼藉一片的饭桌，肮脏不堪的地板，玉琴觉得活得好没意思。但是玉琴不敢流露出一点儿对这份工作的不满，玉琴只有初中文化，又年近五十，要不是面馆老板跟玉琴沾点儿远亲，玉琴还找不到这份工作。面馆每月给1500元工资，每天管中午和晚上两顿饭，对这份收入玉琴也满意。玉琴的两个孩子都读了大学，儿子二本学校毕业，没找到固定工作，现在在褔州打工；女儿正上省内的一所大学，每月都要寄去几百元生活费。玉琴每月没有这1500元，天还不塌下来。

玉琴每天陀螺似的忙活着，脸上挂着笑，但是日子都是一个样子，没声没色，没起没落，跟住监没什么区别。晚上，终于熬到面馆打烊，玉琴回到在面馆北边居民区里的一间九平米的租屋，洗脸、擦身子、洗脚、睡觉。租屋里倒是有一台图像还算清晰的旧电视，玉琴却也很少坐下来看。忙了一天，累，谁会再去看那有盐没醋的电视节目；再者，孤零零一个人，就算有好节目，又能看出什么滋味。躺到床上，累是很累，并不一定能立刻入眠。这时玉琴会感到孤独无助：生活像无边无际的水，自己一个人在水里挣扎。这样的日子，心田如果会长草，她的心田怕是早已荒草没膝了。这时玉琴会想到自己那个死鬼。那个死鬼活着，什么农活都会干，尤其善于栽烟和种植辣椒。每年秋天，烟叶和辣椒卖出去，玉琴就会坐那死鬼开着的拖拉机，悄悄到乡信用社，存上一摞大红票子。那是一家人一年的生计，虽不能说富裕，却也温饱有余。除了种地的本事，那死鬼爱说笑，爱看戏哼戏，床上那档子事也强悍，有他在，家里就永远欢快热闹，玉琴从来不知寂寞啥滋味。可是，人的命脆，一场紧病，那死鬼就到那边去了。天塌了，家里的六亩地玉琴一个女人家哪能种得了，可是要吃饭要生活，女儿还在上大学，钱是一天也离不了，玉琴就把六亩地让本家哥暂种，到城里来打这份工。

夏天来了。一进入阳历六月，似乎整个世界都掉进了蒸笼，暑热逼人。夏日的白天是受难。夜幕降临，天气凉爽下来，是人们纳凉返秧的好时光，夜生活因而丰富起来。

一天晚上，面馆打烊，玉琴从面馆出来，向自己的租屋走。面馆里有空调，但是玉琴要不断走动忙活，所以仍是汗流不止。终于打烊了，玉琴出了面馆，像奴隶翻身得解放，长长地吁了一口气。有小风吹来，那种凉爽真叫可人。橘黄色的路灯光里，马路边，人行道上，到处是散步纳凉的人。玉琴是要回自己的租屋去的，却被远处一种声音吸引了——像是有谁在唱戏。站下来仔细听，是的，真的是有人在唱戏，应该就在西南方向的不远处。

玉琴决定去看看谁在唱戏，唱的什么。玉琴做姑娘时就喜欢看戏，邻村或公社唱戏，玉琴能跟着村人跑十几里路去看。后来跟那死鬼过日子，那死鬼是戏迷，哪个村演戏，会开拖拉机拉着她一起去看。

玉琴往前走，唱戏的声音越来越清晰了，还有弦声，也听得见了。玉琴心里兴奋着，向那声音紧走。走到叠翠路和落雁路的十字路口，玉琴看到唱戏的地方了，在红叶大酒店旁边的一片空地上。好多人聚集在那儿，隔人缝看去，看到一个中年妇女正对着一架麦克风很专注地唱，拉弦敲梆子的声音，也都清清楚楚了。玉琴一路小跑赶过去。

玉琴站在戏班子边上的人堆里了。

是一个阵容简单的戏班子，完全是为了消夏自娱自发组织起来的。一个秃顶发光的中年男子，戴近视镜，穿白丝绸短袖；一个五十来岁的胖子，穿深色衬衣，怕热，扣子全开着，敞着弥勒佛似的肚腹；另一个瘦劲清爽的男人，穿白底红格短袖。这三位一人怀里一把坠胡。还有一个敲梆子的卷发白胖女人，都坐在折叠椅上，这是乐队了。乐队的前边放着一架麦克风，麦克风那边停着一辆机动三轮车，里边放着音响设备。或远或近四下围着的是观众，都是在外纳凉被吸引过来的，有的站着，有的坐在不远处的马路牙子上，有的停了自行车摩托车骑在上边，还有两辆私家轿车停在外围。天热，有人敞怀，有人光脊梁，有人看门道，有人看热闹，却是一样乐呵放松。有内行，演唱者刚开腔唱两句，就吼一声“好”，一些人也跟着喊。一个戏段唱完，表演者微笑鞠躬致意，又响起“噼噼啪啪”杂乱不齐的掌声。

很民间的氛围。轻松，随意，自在，热闹。

玉琴喜欢这氛围。

中年妇女唱完，有个左脚有点跛的男子被人笑闹着从观众堆里推到麦克风前，推的人都说跛子唱得好，跛子说我那两下哪行，四下里都看着笑。真站在麦克风前了，跛子定下神来，严肃了表情，说，我给大家唱一段曲剧《卷席筒》选段《小仓娃我离了登封小县》。人群里立刻响起噼里啪啦的掌声。三把坠胡吱吱咛咛进入戏段，瘦劲清爽男人那把坠胡尤其拉得带劲，随着弦弓开合，随着弦乐的节奏，他表情凝重，头和整个身体都很自然很激情地随着弦乐俯仰晃动，很艺术家的样子。卷发女人的梆子也打得有板有眼，毫不含糊。配合弦音梆子声，跛脚男子开了腔：

小仓娃我离了登封小县，

一路上我受尽饥饿熬煎，

二解差好比那牛头马面，

他和我一说话就把那脸翻。

……

跛子唱得还真不错。唱完，对着众人鞠了个躬，掌声四面响起来。早先推跛子登台的那几个又起哄让跛子再来一段，跛子连连摇手，向另一边的观众群里逃去了。

众人都看着笑。玉琴也笑。

接下来观众中没有登台的。不能冷场。敲梆子的卷发女人将梆子交给那个拉弦的胖子（她笑着叫他王胖子），王胖子接了梆子，把坠胡放在身旁，变成了敲梆子的。卷发女人款款登台，有模有样地站在麦克风前，微笑着报幕：观众朋友们晚上好！下边，我给大家演唱豫剧《打金枝》选段《劝万岁你莫要动真气》。报幕结束，两把坠胡立时响起来，合着弦声，卷发女人唱：

万岁莫要动真气，

妾妃有本对君提。

汾阳王今辰寿诞期，

八婿七子在宴席，

一个个成双又配对，

只有咱驸马独自己。

哥嫂们一定会闲言碎语，

难道说驸马就无有面皮。

……

卷发女人该是老戏迷了，她唱得字正腔圆，声情并茂，表情和动作配合得也叫人称叹。一曲唱罢，赢得了格外热烈的掌声。玉琴也使劲拍手。在观众的掌声和叫好声中，卷发女人又唱了豫剧《秦雪梅吊孝》选段《哭一声商公子》：

哭一声商公子，

我再叫商郎夫啊！

我的商郎夫啊！

秦雪梅见夫灵悲声大放，

哭一声商公子，

我那短命的夫郎。

实指望结良缘妇随夫唱，

又谁知婚未成你就撇我早亡，

你说是中状元名登金榜，

窈窕女歌于归出嫁状元郎，

你说是凤冠霞帔我穿戴，

却不料我今日穿上孝衣衫。

……

唱毕，又赢得满场掌声喝彩声。因为是悲情段子，许多人听得眼含热泪。玉琴看着卷发女人，心里很是钦佩。

卷发女人唱罢，一时又要冷场，拉弦的瘦劲清爽男人（他看起来是这个班子的主心骨）抱着坠胡起身动员台下戏迷登台演唱：“下一个谁登场？啊？请大家鼓足勇气，咱这纯粹是自娱自乐，错过机会可要后悔呀！呵呵呵……”在他的动员下，一个三十多岁穿白色连衣裙的小媳妇自告奋勇登台，她唱的是曲剧《陈三两》选段《陈三两迈步上公廷》。这出戏玉琴看过多遍，烂熟于心，小媳妇在台上唱，玉琴也情不自禁小声哼。小媳妇唱得并不好，好几个地方走了调，自己掩了嘴笑，笑过了接着唱，磕磕绊绊唱完，也有稀稀落落的掌声回报。

小媳妇唱完笑着跑下台，一时没人唱，又冷了场。那一刻玉琴心里痒痒，很想登台唱一段，也唱《陈三两迈步上公庭》，但是最终没勇气登台。毕竟第一次来，没心理准备，再者，这些段子熟悉是熟悉，却从来没有当众演唱过，很怕贸然上去忘词走调出了丑。

接下来，瘦劲男人又起身动员，又有几个爱好者登台表演，有的唱得好，有的一般，忘词走掉的也有。娱乐而已，唱得差的人们也鼓掌，没人吹口哨喝倒彩。

站着看了一个多钟头，玉琴满心喜悦地回租屋。路上玉琴有了个小小愿望，她要温习一两个戏段子，明天晚上登台唱一唱。段子她也想好了，就唱《陈三两》中的《陈三两迈步上公庭》和《陈奎好比一只虎》。《陈三两》她不知看过多少遍，这两段的词儿调儿都记得清。回到租屋，她在水盆里接凉水用毛巾擦洗身子，边擦洗边哼唱两段戏。第二天在面馆，她在洗碗择菜时，又把这两段小声哼唱了几遍。

一整天的劳作终于结束，玉琴出得面馆，侧耳倾听，唱戏声从那个方向传过来，戏班子又在那儿了。玉琴心里雀跃着，却没有径直向戏班子奔去，而是先回到租屋擦洗了身子，梳了头发，换了一件素净的碎花短袖，仔细照了镜子，才急急出了屋子，向戏班子方向小跑着赶。

还是原班人马，这个晚上的观众似乎更多了些。一个有些秃顶的男人正在演唱一个玉琴并不熟悉的戏段，三把坠胡拉得热火，王胖子今天干脆光着脊梁，短袖衫挂在椅子靠背上。瘦劲男人依旧弦弓开合，身心投入。打梆子的还是卷发女人。不过今天又多了一个梳着大背头的男子，两手抱着一支笙，摇头晃脑吹得带劲。

秃顶男人唱毕，玉琴心跳得鹿撞似的，想要登台，却被一个穿旗袍的年轻女子抢了麦克风，那女子很有风韵，但是《朝阳沟》选段《咱两个在学校整整三年》唱得磕磕绊绊的，一段唱完，羞惭一笑下了台。玉琴这下鼓足了勇气，抢到麦克风前，微笑着对拉二胡的瘦劲男人说：“我唱一段《陈三两迈步上公庭》。”瘦劲男人冲她笑笑，眼睛里是热情的鼓励，同时对乐队说：“《陈三两迈步上公庭》。”弦笙梆子立刻入了戏，合着戏乐，玉琴唱：

陈三两迈步上公庭，

举目抬头看分明。

衙门好比阎罗殿，

大堂好比剥皮厅。

可怜我青楼薄命女，

今日落入虎口中。

放大胆我把公堂上，

问我一言应一声。

一开始玉琴有点儿紧张，唱得有点儿拿捏，但是很快她就镇定下来。这一段她太熟了，词儿调儿自信都没问题。唱毕，观众的掌声竟然很火爆，拉弦的瘦劲男人也把坠胡靠在怀里，腾出手来鼓掌，玉琴再次看到两束温暖善意的目光。

掌声中，玉琴正要转身下台，观众叫好：唱得好！再来一段！瘦劲男人也大声说：“你唱得不错，就再来一段吧！”玉琴心里暖了一下，就又重新站定，说：“那我就给大家再唱一段《陈奎好比一只虎》。”乐队立马演奏起来，玉琴唱：

陈奎好比一只虎，

陈三两好比捕鼠猫。

猛虎跟着猫学艺，

胆大狸猫把虎教。

窜山跳涧都教会，

得第把我恩忘了。

大老爷你替我想一想，

这样的门徒可教不可教。

……

唱完，掌声更加热烈，瘦劲男人靠坠胡在怀，冲她鼓掌。玉琴冲观众鞠躬致谢下了台，心里装得满满的，都是成就感和喜悦。

戏曲是滋养人心的好东西。这个晚上，回到租屋，玉琴心里的枯寂感无助感淡了许多。擦洗过，开了落地风扇，睡得香甜又踏实。连着几个晚上，玉琴下班后都到戏班子听戏唱戏，曲剧《秦香莲》选段《剪烛伴读情意深》、曲剧《孟姜女》选段《走一山又一山山山不断》等几个选段，唱得都顺畅。

夏天的日子鲜活有味了。

又一个面馆打烊的时刻到来了，玉琴出得店门，理了理刘海，整了整衣襟，向戏班子那里去。奇怪的是，今天听不到远远传来的唱声。玉琴赶到那个地方，那里空旷冷落，戏班子不见了，只有几个老男人在路牙子上坐着纳凉，不知是否在等戏班子来。玉琴很失望，不知戏班子今晚为什么没来。转念想，本来就是临时凑集起来自娱自乐的，一晚上不来也正常。这样想了，心里却还是空落。戏班子的地方向西过一道小街，是县里的一个广场，晚上很热闹，散步休闲的，跳兔子舞的，打羽毛球的，打柔力球的，更有许多小孩子在大型充气娱乐城里蹦跳欢闹。但是玉琴不大喜欢广场，玉琴总觉得广场是城里人的广场，自己一个乡下打工的，到那里有些装模作样。但是今天，玉琴心里很空，想到广场走一走，毕竟那里热闹。何况，玉琴知道，是自己自卑，谁也没有不让自己到广场去。

玉琴到了广场，广场上一派夏日的喧闹，两面巨大的电视墙上播放着什么节目，映得整个广场七彩变幻。玉琴漫无目的地转了一会儿，看了一会儿跳交谊舞的，看了一会儿跳广场舞的，看了一会儿打柔力球的，又产生了这是人家城里人的地方的想法，觉得没趣。正要离去，迎面看见一张熟悉的脸，细看，竟是戏班子拉弦的瘦劲男人，瘦劲男人同时也看见了她，向她微笑点头。玉琴问：“哎，戏班子今天怎么没去？”瘦劲男人脸上的笑没了，说：“出了一点情况。”沉默了片刻，又说：“那个拉弦的王胖子，记得吗？今天一大早去世了，脑溢血。后天火化。”玉琴心里“咯噔”一下，嘴巴不由张开了。瘦劲男人又说：“都是多年的戏友，我们后天去殡仪馆送他，戏班子暂停演唱，等他过了三七再开始，算是一种祭奠吧。”玉琴点头，心想，这班人倒是仁义。

一时没话，玉琴正不知所措，瘦劲男人说：“一块儿走走好不好？”玉琴想也没想就点了头。

玉琴跟这个男人很能谈得来。

两人谈戏曲，谈身世，谈家常，谈生活，谈得很开心。那么大的广场，不知不觉已经走了五圈。男人叫郭建筑，跟玉琴同龄，原是县城东关“飘香饺子馆”的老板。四年前老婆出车祸去世，老郭的心劲一下小了，把饺子馆给了儿子经营，自己赋闲在家，爱上了拉弦唱戏这一口。

“等王胖子过了三七，我还到你们戏班子唱戏！”要出广场的时候，玉琴说，眼睛低着。

“好，到时候等你去！”郭建筑说，看着玉琴。

二人一起出了广场，到了马路上。玉琴正要跟郭建筑道别，郭建筑突然拉住玉琴胳膊往怀里一拽，说：“过来！”玉琴看时，一个愣头青小伙子骑着一辆蓝色大摩托擦着玉琴身子“呼”的一声远去了。郭建筑看着那摩托车消失在街角拐弯处，手还抓着玉琴的胳膊，意识到时，连忙松了。

玉琴感激地看了郭建筑一眼，脸有点红。

还是那个烩面馆，还是那份工作，玉琴却觉得不一样了，她一整天陀螺似的忙，却不觉得很累了，不再感到乏味无聊。她脸上一整天都绽放着明媚的微笑，像初春的阳光一样。

每晚，回到租屋，玉琴洗脸擦洗之后，总要在租屋里站着，小声唱一两个戏段。有时，玉琴打开电视，看戏曲节目，留心学唱一些好的段子。有三五个戏段，她唱得很熟了。

她在心里计算着日期，郭建筑的戏班子今晚就要复出了。

忙完面馆的工作，已经是晚上九点四十。出了面馆，侧耳细听，果然听到熟悉的弦声戏声。玉琴又欢喜，又有些莫名的不安和羞怯。

玉琴一路小跑回到租屋，洗过擦过，换上那件白底碎花的干净上衣，又取出一瓶平日不怎么舍得用的香水，上上下下喷洒一遍，又照了镜子，才急匆匆出门到戏班子那儿去。

今晚，玉琴打算唱两个段子。

一段是豫剧《风雪配》选段《谯楼上一声声更鼓响亮》：

谯楼上一声声更鼓响亮，

掀罗帏趁灯光偷看看新郎。

灯光下比白天大不一样，

好一似左金童下了天堂。

他那里手托腮两眼合上，

嘴角里含着笑睡得好香。

……

另一段是曲剧《王宝钏》选段《见红日出东方天晴气暖》：

见红日出东方天晴气暖，

迎和风踏晨露去把菜剜。

贫穷人自冬至翘首期盼，

屈指算屈指算惊蛰到九尽春还。

姐妹们清晨起相约呼唤，

丢碗筷锁窑门疾步田间。

过踏石越小溪举目四看，

春意浓春意浓万象新百鸟争喧百鸟争喧。

见紫燕如穿梭双双结伴，

蝴蝶儿一对对飞舞翩跹。

……

玉琴想象自己唱，郭建筑弦弓开合很艺术很激情地伴奏，玉琴唱完，郭建筑立刻把坠胡靠在肩上，腾出手来鼓掌。

玉琴想象郭建筑看她的目光很是温热，还有点儿发粘，使自己不由得低头躲避。

玉琴想象这以后的某一天，二人见面，郭建筑说：“你以前喜欢唱悲情戏段，这段时间，你唱的戏段倒很喜乐。”

玉琴想象自己闪了一眼郭建筑，悄声问：“你说，这是为啥？”

唱声乐声鼓掌叫好声越来越清晰，郭建筑的戏班子就在十几步远的地方了。

责任编辑：李 菡