刘永国
平遥、太谷、祁县……在我的印象里,山西的这些县,几乎就是富庶的代称。这些地方,出过富商,出过中国最早的银行家,出过一个又一个的王家大院、乔家大院、孔家府邸。这样的富庶之地,可供收藏的物件,应该比其他地方多。
难怪京城收藏界的一些大爷,常有一句话挂在嘴边:走,到山西打货去!
古城古巷古物件
我盼望着能有一次从容的平遥之行。那次出差山西,行程将路过平遥。出发时,我已十分高兴。
平遥是一座古老而端庄的城市。它的古老要从唐尧时说起,周初,帝尧受封于此。相传它还是黄帝的制陶之地。它的端庄,是那方方正正的明清城墙、横直有序的街巷,给它勾勒出的表情。完整的城墙、城门、城门楼,在即便是文明之国的中国,也已经很罕见了。如今,只有山西平遥、四川阆中、安徽歙县、云南丽江,把那明清时代的城市轮廓、面貌、表情,保存了下来。
仰慕冷兵器时代的城市面容,那天到平遥后未及放下行李,便登上了城墙、城门楼子。在城门楼子上左右溜达,城外,两行垂柳拥着护城河;城内,一个个青色的院落拼出了一片片街区。
这城墙、城门楼子、门栋、街区,还有那街巷的青石板路,其实都是古董。它们是国家的、民族的、人类的收藏。
看了轮廓看细节。平遥的朋友领着我等或步行或电瓶车,在明清那青灰色的街巷钻来钻去。店铺式经营的日升昌票号、木质结构的联片店铺、平实而庄重的平遥县衙门……它们向来访者叙说着平遥曾经的富庶、繁华。
匆匆的穿行中,我瞧见了多处古董经营的踪影,一个狭窄的店铺、一方街边的小桌、一处老宅子的玻璃橱窗。看来,平遥人是很有古董意识的。这些匆匆入眼的物件,有瓶有罐有杂物,好像还有木雕、玉石、钱币……
林林总总“杂货铺”
参观之后方进入下榻处。这是一个四合院客栈,门临大街,内为土炕,院内是爬满葡萄藤的很大很大的天井。
晚餐就在这葡萄架下进行,白的大米、黄的小米、青的菜蔬、莹润的汾酒,汾河岸边的晋中家常待客,令人陶醉。
三分陶醉,四分向往,二分寻觅,晚饭后出门,街上仍是亮堂的,是太阳未落,还是月上城头,亦或是灯光璀璨?现在已经记不清了,只记得我在大街上逛了一阵后,信心十足地走进了一家店铺。
这家店铺和整条大街上的店铺比肩而立,红柱,木门,一间门面,和左邻右舍没什么两样,但它里面的内容却很不一样。它有日用品,却还有收藏品;它有新物件,新物件里却又隐着老物件。从饼干、红枣、牙膏、牙刷到旧铜锁、木算盘,从老陈醋、“娃哈哈”饮用水到老茶壶、老烟嘴,五花八门,林林总总。有经验的收藏人说,寻找老物件就是要找这样的店子,说不定会有惊人的发现,喜人的收获。
小店的生意很热火,有买日用品的,有买小吊坠、小手串的,店主夫妻两人忙得嘴不停、手不住。
这是一对中年夫妻,女店主有着惊人的能力。她有问必答,有喊必应,可同时招呼多位顾客,店堂里洋溢着她应对顾客、热心叙谈的欢笑声。南腔北调的少男少女围在她的柜台前,选购五颜六色的吊坠、手串、项链。
在五颜六色中,我发现了一片沉静的颜色。那物件青中显白,白中有青,精光内蕴,温文尔雅。它在向我致意。“你好,我看到你了!”我在心里对它说。这是一个玉件。在这片玉的周围,我还发现了两枚青黑色的蝴蝶。那青色是翠,黑色是它的沁吗?
我想同女店主拉呱一点废话。我需要信息和判断。
“你店里有老物件吗?”
“有啊,我原本是个收藏店呢。这些新东西是为了满足多层次的需要。”
“你这些吊坠、手串,是新的贵,还是老的贵?”
“贵不贵,不是看新老,而是看进价。”
不知道为什么,女店主的话让我有一种心情怡然的感觉。在北方的旅途中,我已数次与山西人达成收藏品的转让,总觉得他们在生意上,有一种豪侠之气。“先生,你看中了什么尽管说,我和我先生都是本地人,二三十年前就转乡收杂耍,收了不少老物件。过过手,赚钱就行,不贵的。”这时,泼辣的女店主主动向我发话了。
三件物品到了柜台上。细看,一是和田青白玉挂件(图1),高约5厘米,宽约3厘米,厚约半厘米。缕刻,单面工。另两件是翡翠蝴蝶,蓬头垢面,质地不清晰。和田青白玉挂件,上手去灰,即有油润感,看其工艺特征,应为老件,就看店主的价格了。
女店主指点物件,激扬情怀,开出了一个比南方市场低了很多的价格。那两件翠蝴蝶则象征性地收点钱。我听了自然很高兴。但他的先生却冒了一句:“你这价,不知本钱回来了没有呢?这是开店之前买的。”“行了吧,让这位朋友高兴高兴吧!”女店主挥挥手,成就了我对平遥的一段美好的回忆。
月色如水玉生香
回到客栈,我立即对3物件进行了清洗。玉为圣洁之物,清水濯洗,温手摩挲,真玉会容光焕发。俄而,青白玉挂件有了温润水灵之感;一件稍秀气的翠蝴蝶也鲜亮了许多;但另一件翠蝴蝶却仍似石头般沉闷,且做工粗糙、草率,显不出翠玉的灵性与秀雅。
我漫步在夜的平遥古街上,玉是美石。倘不美,让人堵得慌,但人家只要了个豆腐价,如何去找人家?
这条街叫明清街,店铺一家连一家,房舍为一色的土木结构,应是着意保存下来的明清建筑,如今仍是平遥古城的黄金之地。
街上的人渐渐地少了,街两端的老城门楼子透出了夜的辉煌。那家店子的客人少了,灯也更亮了。我走了进去——再发现点什么也好哇。
女店主如同见到老朋友,很热情。林林总总中一番搜寻,发现了一只翡翠鼻烟壶(图2)。这物件带盖约高5.6厘米,宽约2.5厘米,厚1.8厘米。未及细看,我便问价,女店主看一眼她丈夫,给了2200元的报价。
问价后细看,这物件包浆明显,岁月之痕可见;壶上的一片翠色为阳绿,盖子上的翠色与壶腹的翠色相呼应。确认为A货,要价2200元,上哪里去找?再则,店主人给价带了个零数,也是一种友好,给个小零数,便于你还价。是啊,我也不能不还价啊。我付了整数。同时把那件我不喜欢的蝴蝶退给了她。
女店主问:这是干什么啊?我说,平遥之行,令我高兴,我想让我记忆中的平遥,是百分百的美好!“啊,你是个理想主义者!好吧。”这时,店主夫妇从林林总总中翻检出了两只翠色的小物件——一对耳坠(图3),“这对老翠耳坠送给你吧,给夫人带个纪念和问候!”
山西,平遥。平遥古城的一家夫妻店。走出这店,稍抬头,平遥的月亮照在古街的女儿墙头。月色如水,玉润生香。