青梅

林培源

【一】

蓝姨老了。

第一次见蓝姨，大约十年前，她来我家，一手挽塑料编织的提袋，一手拎了只老母鸡。我去应门，见着一个四十来岁的妇人，个子不高，短发，鱼尾纹明显，肤色偏暗，鼻翼一侧有一颗突起的肉痣。

她问我，你妈妈在家吗？

我从未见过她，也从未听母亲提过。我猜她该是母亲的旧相识。正打算喊母亲时，母亲的声音从房间里传出来，来了来了——母亲平时并非一惊一乍的人，但见到蓝姨，她惊喜得差些叫起来。她一下子抱住蓝姨的胳膊，激动地说，啊，是你，进来，进来！

我立在门边，看着她们。

她们的眉目，是舒展的、欣慰的，那是一种久别重逢的人身上才有的表情。

蓝姨掂了掂手中的老母鸡说，这是给你带的，补一补身体。

母亲说，哎呀，人来就好了，还带东西，怎么好意思啦。

蓝姨抓着老母鸡，鸡的腿脚绑在一起，倒吊着，灰黄色的羽毛鲜亮得很。她径直走到天井，说，反正自家养的土鸡，炖汤最好，先养起来吧。

母亲于是翻出一只竹筐，蓝姨动作利索，将竹筐倒扣，提起来，鸡搁进去，再找了重物盖上。这样就跑不了啦，蓝姨说。

母亲从桶里舀出一勺水，给蓝姨洗手，蓝姨抬起头，见我站在一边，眉目带笑，说，姿娘仔‘都这么大了哇，长得好看，好看！

母亲哈哈笑起来，她啊，要是长得像我就好了，跟她爸一样，太瘦了。她们的话令我脸颊一阵热。母亲说，还站着做什么，叫蓝姨啊——我这才知道，这位妇人，我应该喊她“蓝姨”。我声音细细地喊了声“蓝姨”，蓝姨应了声“哎”，从圆鼓鼓的提袋里掏出一个富士苹果，递给我。我瞥见蓝姨的手指，粗糙、指甲灰黑，明显是干惯粗活的人。

我看母亲的脸色，母亲默许，我才接过苹果。苹果握在手中，有圆润冰凉的触感。

母亲说，你去厨房看下，火关小点。厨房煤气灶上搁着一只陶瓷炖锅，蓝色的火苗舔舐锅底，盖子“突突”往外冒热气，一股浓郁的田七味扑鼻而来。

我那时读初中，个子不高，胸脯发育得不好，走路缩着，佝背，不敢抬头。对身体发生的变化，我有一种天生的恐惧，觉得一旦变了，我就不再是我。清平街的老辈人传给母亲一个土方，说是田七炖鸡，有助于长高，对此，母亲笃信不疑，老辈人又吩咐说田七不可过量，适度就好，过了，非但起不了作用，还会吃坏身体。母亲遵循这个土方，三五天炖上一锅，半命令半劝诫，要我喝下，她说，喝了才不会变矮冬瓜。我不喜欢田七的味，苦中带涩，和着炖得烂熟的鸡肉，汤水呈深绿色，明明是补品，偿起来却像中药。

我守在厨房，搬张凳子坐在饭桌前，手里的苹果咬了一半，有苍蝇飞来，落在上面，我用嘴将它吹走。过了一阵子，它又飞来，这次我抬起手来打，一不小心，将苹果打落在地。我怕这一幕被母亲撞见，吃不准又是一顿骂。我捡起苹果，迅速扔进垃圾篓。

母亲和蓝姨在客厅说话，无暇顾及我，她们说话的声音清楚地传来。

母亲问，今年收成怎样？

蓝姨叹口气，香蕉长势不错，都卖了，不过今年这批鸡苗着瘟。了，鸡场没钱赚。

母亲安慰她，没相干啦，钱没了再赚回来，人平安就好。

然后我又听母亲问，淑君毕业没？

母亲的问题似乎令蓝姨十分难堪，她的声音听起来满是怨气，她说：当初要是认真点就好了，现在高中考不上，要去读中专，学费贵死啊。她爸就说，姿娘仔还是要多读书，过早出来不好，现在社会风气差，姿娘仔容易给人骗。话是这么说，钱还不是由我出？

母亲和蓝姨的对话时断时续。我听到母亲在冲茶，茶具磕碰，发出清脆的声音。

我望着天井落下的日影，细细长长，从墙面移动到地砖，一截一截，像缓慢挪动的蛇。

大人闲聊，我向来不感兴趣。那天不知为何，蓝姨和母亲的对话，逐渐牵引出一些类似“故事”的味道。隔着一面墙，我仔细地听着，藉由零星碎片，大致拼凑出蓝姨一家人的轮廓。

蓝姨和丈夫一直忙忙碌碌，养鸡是这一两年才着手的事。养鸡前景好，但技术难度大，大病小病一来，是随时要命的。冷月鸡场要集体供暖，很考技术，温度调不好，鸡苗就遭殃。一年下来，饲料、药物、人力物力投进去一大笔钱，今年没赚，就意味着亏本；淑君是蓝姨的大女儿，底下还有一个弟弟，叫仁楷。蓝姨的儿子比女儿争气，读书自觉，在学校里，成绩数一数二。（“阿楷资质好，是读书的料，只要考得上，我和他爸再辛苦都会供应。”）

那是我第一次听说蓝姨的一双儿女。淑君姐大我三岁，阿楷和我同年。蓝姨口中的这对姐弟，性格迥异。姐姐性格外向，是个大大咧咧的角色；弟弟内敛有余，外向不足，一放学便将自己关进房间做作业，作业做完，也不去外面。蓝姨感叹说，两人性格换一下，就好了。母亲说，孩子大了，性格会慢慢变好的，晓玲如果跟阿楷一样爱读书，我半夜会掀被子起来笑的。

我没想到母亲会将我扯进她们的谈话中，悬着一颗心，想听听还有无下文。然而话题就此中断，接下来是一番不冷不热的闲谈。蓝姨继续抱怨日子过得不如意，母亲一面劝慰她，一面倒苦水，间或开玩笑说，当年要不是为了保教职，早把儿子生了，现在啊，想生也晚了。我早己习惯母亲絮絮叨叨的“假设”，她一直后悔没生个儿子，但后悔归后悔，并不敢冒险生多一胎。计划生育抓得严，在清平镇，我们这样的三口之家，几乎是“异类”。母亲担心老了没退休金。她反复强调这一点，如此，十几年过来，愿望落空，生活被套牢。

两个久未谋面的女人，聊起来，一句接一句，将各自漏掉的时光，对半缝接起来。

这场重聚，终究落了俗，沦落为一次庸常生活的讨论会。

时隔许多年，那一天很多细节模糊了，但我记得分明，蓝姨送了一樽自己酿的青梅酒。在乡下，青梅俗称青竹梅。蓝姨说，这樽梅酒是旧年的。母亲向她讨教酿制方法，蓝姨便一五一十，将从采摘到酿制的过程细细道来。蓝姨说，一斤梅一斤酒，酒最好是酒厂买的，味道醇些，梅洗净，晒干水汽，加八两冰糖，封存好，一并酿就行。蓝姨送的青梅酒装在一只窄口酒樽里，酒樽碗口粗，颜色浑浊。青梅皮皱，沉于底部，在浊黄的液体中轻微晃动着，像一群醉倒在酒中的顽童。

吃饭时，蓝姨倒在小杯里递给我，让我尝尝。父亲抿一口，竖起大拇指。母亲仰起脖子，一杯落肚，啧啧称道，好多年没喝过这么醇的梅酒了。那天，母亲下厨，做了一桌好吃的。午饭吃得热热闹闹。我小口小口尝着酒，青梅酒甜中带酸，滑到喉咙处，又渗出酒味，一小杯下去，脸灼灼烧起来。

酒足饭饱，我帮母亲收拾完碗筷，进房间午睡。

一觉醒来，天色暗淡，蓝姨早就离开了。

【二】

蓝姨是母亲饶平老家的好姐妹。听母亲说，年幼时两人关系甚好，上学放学都黏在一起。蓝姨祖上几辈是种田的，家里条件差，按成分划分，属贫下中农。大饥荒，没东西吃，母亲说，家里藏有一袋番薯，她偷来一两个送给蓝姨，事情败露，吃了外公一顿竹仔鱼。。蓝姨一家八口人，蓝姨上有两个姐姐，下有两个妹妹、一个弟弟。蓝姨年龄居中，身体好，结实耐劳，弟弟妹妹年纪又小，干不来农活，姐姐出嫁后，蓝姨自然成为家里的主要劳力。母亲说，农忙时，蓝姨插秧，喷农药，挑粪，样样干得好，丝毫不输给男人。收稻谷了，蓝姨挽起裤管下田，手握镰刀，割得比谁都快。一个人可以挑一百二十斤重的稻谷，从田地里走到田坎上，大气不喘一口。

外公外婆都是教师，领工资的，家里条件稍好些，母亲从小不用下田地，不用干粗重活，过着养尊处优的生活。母亲觉得蓝姨这样太苦，一有机会，就尽力帮蓝姨。她说，她和蓝姨两个人缘分深，说话投机。她总觉得她们是凤凰，飞不出乡下，也会栖上枝头。母亲那时鼓励蓝姨，继续读书，考师院，毕业出来当人民教师，挣皇粮。这是当时鲜少人走的路，母亲说，只有这样，才能改变吃苦的命。

蓝姨离开后，母亲心心念念，在饭桌上谈起，感慨说，蓝姨家里穷，她初中没毕业就出来，不然现在，应该过得更好。我问母亲，什么叫“过得更好”？母亲蹙眉，扒一口饭，嚼几下，答非所问：有些事情，过了没法重来，人生下来做龙做凤，由不得自己选择啊。

母亲像一个已经攀上半山腰的登山者，回头看山下还在挣扎的人，半是庆幸，半是慨叹。

蓝姨先去蔗糖厂打工，起早摸黑做了几年。媒婆找上门，介绍了同乡一个男人，蓝姨和他见面，觉得对方老实可靠，相处下来，遂心愿，趁势结婚了。婚后的蓝姨，继续待在蔗糖厂。后来厂里改制，要裁一批员工。蓝姨不幸在下岗名单里。结束蔗糖厂的工作，蓝姨又在乡里建筑工地做短工，挑砖头，拌水泥，晒得跟只猴子一样，又黑又瘦。蓝姨丈夫是个老实人，木讷口呆，不会做生意，就承包下几亩地，种林檎、种青枣，起早赶黑，眼窝深陷，笑起来额头满是皱纹。

孩子渐渐长大，学费、生活费，样样是开销。蓝姨丈夫种的林檎和青枣，卖不到什么好价钱，蓝姨看着不是办法，寻思着往后的日子怎么过。恰好当时，乡下兴起进市区摆摊做小生意的热潮，蓝姨觉得有奔头，便辞了工地的活，在乡下收购水果蔬菜，挑副担子上市区摆摊。那时交通不便，蓝姨在公路边拦车，担子要先放车厢顶部，用绳索绑好。人挤在闷热难闻的车厢里，有时没座位，就一路站到市区，风雨无阻。

母亲曾带我去过市区走亲戚。在老街一带，骑楼附近，摆摊的大多是些妇人，一个个晒得面色焦黄。有的头戴斗笠，斗笠边檐垂下一圈薄纱，既遮光，又防晒。凡是这般打扮的，大多从海边来，以卖海产品为主。自从知道了蓝姨的事情之后，我就总在想，当年跟母亲上市区走亲戚，怎么没碰到蓝姨呢？蓝姨会不会就蹲在某个热闹街区的角落，坐在矮凳上守蔬果摊？身边一杆秤，一只水壶，人佝偻着，苍蝇飞来，她举起扇子赶，她望着人声喧嚣的街区，对未来有了期许。蓝姨和其他讨生活的人一样，从无到有，从生到熟。一开始学吆喝，声音极低，后来有经验，懂得吆喝，也知道怎么选地段，才不遭城管驱赶。一天下来，满满的担子空了，扣除来回车费、伙食费和进货的成本，能挣上几十上百，这在当时，就是不错的收入了。

母亲感慨说，人和人之间，说断联系就断联系，哪像现在这么方便啊，一个电话，再远也能联系上。母亲说，是因为自从嫁人离开饶平之后，她就鲜少回去，一回去，也是逢年过节，忙得晕头转向，哪里有时间找老朋友叙旧？不外乎碰到面打声招呼，寒暄几句罢了。

蓝姨嫁人之后，搬到另一个乡里住，也不常回娘家。

十多年来，母亲和蓝姨各自操持自己的家，见不到几次面，时间越久，就越生疏。

那次蓝姨决定来我家做客，也是费了好大心思，期间辗转询问好几个人，最后才打听到我家住址。

【三】

初中毕业那年，有天我和母亲上市场买菜，走到大池塘边上，母亲忽然停下，激动地问我，你看看，是不是蓝姨？我顺着母亲指的方向望去，大榕树下一排小贩中间，有一个熟悉的身影。旁边还蹲着一个长发的女孩。我对母亲说，是蓝姨吧。母亲于是快步走过去，我跟在后面。母亲上前喊蓝姨，蓝姨半眯着眼，差些认不出母亲来。蓝姨身边，是她女儿淑君，母女俩眉目相像，不过淑君姐的五官更耐看些。她坐在矮凳上，过秤、装袋、收钱找钱，动作娴熟，神情自如，不见一丝生涩。见到我和母亲，她点头致意，算是打过招呼。母亲和蓝姨寒暄一阵，身边的小贩好奇地看着。菜市场人声喧嚣，母亲说，不阻碍你做生意了，收摊后来家里吃饭啊！未等蓝姨表态，母亲便急匆匆地拉着我走了。

母亲让我先回家，自己又绕到菜市场。等她回来时，桌上多了卤肉、冬瓜、排骨和一碟切成片的莲藕灌糯米。我帮母亲打下手，在厨房忙活。母亲问我，蓝姨女儿长得不错吧？我说，她好瘦！母亲说，太瘦不好，估计是营养不良。我在心里暗暗反驳母亲，同时又为自己的身材担忧。初中毕业那年，我实在太胖了。大腿粗，又不显腰身，头发自然卷，母亲还死活不让我拉直，说是拉头发会损发质。因为这件事，我与母亲大吵一架，郁闷好久。

淑君姐身形纤瘦，薄薄两片唇，双眼皮，眉毛细细长长，跟描过一样，头发又黑又亮，扎马尾，眉角有一粒针头大小的痣。我见她那天，她穿着旧旧的牛仔裤和短袖T恤，端坐在摊挡围成的狭窄空间里，与周遭杂乱的环境，形成巨大反差，却又如此相称。路过的人，不论男女，都会放慢脚步，瞟上几眼。大概觉得，这样的女孩，置身肉摊鱼肆间，有脱俗之感。

父亲回家时，见到一桌丰盛的菜，吃惊地问，今天什么日子啊，加菜？母亲说，没有啦，就是请蓝姐和她女儿来吃饭。说话间，母亲端一锅鱼头豆腐汤出来，汤很烫，摆到餐桌上，冒着热气。母亲说她在汤底加了一样东西，要我猜是什么。我闻一闻，摇摇头。母亲颇为得意地说，是“金不换”啦，炖汤加几片，味道更好！母亲有个心愿，希望她女儿能承袭她的烹调天赋，出得厅堂入得厨房，但我天性拙笨，不是烧菜做饭的料，她传授的这些烹调技巧，一概左耳进右耳出。

饭菜上齐后，我们坐下来，等蓝姨和淑君姐。

母亲为自己做的一桌美食沾沾自喜，她像等待别人阅卷点评的学生，一会儿坐，一会儿站，“她们一定喜欢”，母亲自语道。我忍不住夹一块卤肉尝尝，母亲撞见，数落我：少吃肥腻的，看看你的身材！我悻悻地搁下碗筷，吐了吐舌头，坐着，不说话。半个钟头过去，父亲问母亲，这时候应该收摊了，怎么还没来？母亲眉头皱着，说，我去看下。说完，伞也不打，顶着毒日头，往菜市场赶。

好多年过去，我总会记起那天淑君姐的脸，那张脸有怨恨和厌弃，以及难以说清的戾气。母亲人未到家，大老远就喊起来，快，快出来帮庀！母亲声音凄厉，她一喊，邻居街坊以为出什么大事，捧着碗筷，跑出来看。我光脚跑出门，父亲手忙脚乱，赶在前头。蓝姨嘴角淤青，拖着一副担子，站在门口喘气。淑君姐一只袖子裂开来，露出胸衣带子，她抱着胳膊，紧紧捂住。父亲见状，从家里拿起一件衬衣，披到淑君姐身上。一家三口，将蓝姨和她女儿护着进家门。邻居孩子在门口探头探脑，我狠狠瞪一眼，将一双双好奇的眼睛，关在门外。

淑君姐坐在沙发上，咬着嘴唇，刘海遮住一只眼睛，另一只露出来，目光灼灼，烫得人心疼。她披着父亲的衬衣，胸口一起一伏，眉角挂着泪，牛仔裤磨破了，沾着泥水。蓝姨伸手去碰她，被她推开。蓝姨问淑君姐，你没事吧？淑君姐瞪蓝姨一眼，脱口道，死了才没事！蓝姨被女儿的话噎着，脸色十分难看，她嘴唇哆嗦，两颊的肉在颤抖。我从未见过，一个人情绪濒临崩溃时，会是这样的表情。母亲抽出纸巾，帮淑君姐擦掉腿上的污渍，又从抽屉里翻出消毒水和止血胶布，给蓝姨磕伤的脚踝敷药。蓝姨坐在沙发上，粗糙灰黑的手指，微微颤着，捧住脸，一言不发，那样子，分明在流泪。父亲问蓝姨，发生了什么事。一阵沉默，蓝姨原本无声的哭泣突然变作嚎啕，她咬着牙骂道，那帮臭狗，不得好死！

母亲说，蓝姨中午收摊时，市管来收钱，狮子大开口，收得比别人多。蓝姨觉得不公平，凭什么要多交钱，就和市管理论，争执几句，谈不拢，市管骂人，抬脚踢翻她的摊挡。蓝姨也不是省油的灯，一着急，就和市管闹起来。她们母女两个，势单力薄。市管摆明是来欺负人的，存心为难外地摊贩。后来一个壮实的年轻人过来，朝蓝姨的脸就是一巴掌。淑君姐冲过去推开年轻人，不料被年轻人抓住，刺啦一声，衣服领口和袖子撕开一道口子，人跌坐在泥水坑洼的地上。围观的人哗然，但无人敢上前劝架。母女俩从未遭遇这般羞辱，处在众人包围之中，既恼怒，又狼狈，一肚子的委屈，无处申诉。母亲到菜市场，围观的人群正逐渐散去。母亲见状，上前一番好言相劝，市管这才让步，钱银落肚，一场以敛财为目的的冲突，终于草草收场。母亲替蓝姨交齐费用，又将散落在地的蔬果收起来，半扶半搀，带她们母女两个，一脚长一脚短，走到我家。

母亲备好的饭菜，冷了，她将汤和另外几样菜重新下锅，加热，再摆上饭桌时，早己没了先前滋味。一桌人围坐，各自安静吃菜扒饭，气氛沉郁，无人说话。我抬眼，悄悄注意淑君姐。她与蓝姨挨着坐，距离却是分明的，冷漠挂于脸上，像随时准备撑开尖刺的刺猬。母亲终于忍不住，打破沉默，问蓝姨，怎么又做起老本行？蓝姨搁下碗筷，抹抹泪，说道，本来早不做的，年前，孩子他爸赌六合彩，输几千块，不甘心，又继续押，六合彩这东西，从来就是它赢你，哪有你赢它？我劝他好几次，输钱就输钱，及时收手，再赌下去，老本都要吃光。他和我吵，吵来吵去，死性不改。过年那阵，他不知得罪谁，给人举报，被抓到派出所拘留。我四处凑钱，花三干块给人吃，才放出来……

蓝姨哽咽，抬起手背抹眼泪。这个过程，淑君姐静坐不语。蓝姨自揭家丑，她脸面挂不住。半晌，她抽张纸巾擦嘴，站起来说，阿叔阿婶，你们先吃，我走了。

淑君姐谁也没看，她的双目中，盈满莹莹烁烁的东西，大概是泪光吧。

蓝姨没有叫住女儿，她摊开手，坐在饭桌前，像株委顿不振的植物。

【四】

这年春节，阿楷骑一辆摩托车，载蓝姨来我家拜年。清平镇的春节，稀松平常，既无庙会，也无花市。与往日的不同在于，街上汽车，一年比一年停得多。出外工作的人回来了，家人聚齐，原先冷清的屋子，骤添几分热闹。我们家一直少人，过年时节，除了例行拜年，其余时间，皆守在一起。电视翻来覆去播春晚，真是一年比一年难看。

阿楷和蓝姨的到来，使家中有了近乎“喜庆”的气氛。说不上这气氛从何而来，也许是受蓝姨热忱感染，也许是久未见面，母亲心生愉悦所致。那是我第一次见到蓝姨的儿子，理着板寸头，戴眼镜，镜片像酒瓶底一般厚，衬得眼睛小。话也不多，真的就像蓝姨先前说的，性格内敛。我们说话的时候，他直直地坐着，视线不挪开，大约不知落在什么地方好。

后来谈起，才知道，阿楷考上市里最好的高中，镇政府奖励一万块，学校免除三年学费。蓝姨说，上次气糊涂了，这么大件喜事没和你们讲。蓝姨眉开眼笑的，母亲握住她手，说，没事，没事，现在知道不迟，应该好好庆祝！母亲想留他们母子在家吃饭，蓝姨婉拒了，说是女儿淑君到深圳打工，下午到家，她要回去煮饭。

谈到淑君姐，蓝姨言语间充满无奈。

蓝姨说，那次菜市场的事之后，回到家，淑君姐说不想读了，读书没用，不如早点出来打工。因为这件事，淑君姐和父母吵，父母执拗不过她，答应了。淑君姐跟乡里的女孩子，辗转到东莞打工。因为相貌姣好，她很快找到工作，在一家服装店做售货员。不到一个月，她又嫌待遇不好，跳槽去深圳，这次在罗湖商贸城上班，也是服装店，不过工资高一些，两干块，省吃俭用，勉强度日。蓝姨说，我就怕她给人骗。母亲说，淑君也不小了，不用那么担心她，没事的。蓝姨苦笑。大概觉得大过年的，说这些丧气话太煞风景。

闲坐一阵，吃几杯茶，蓝姨让阿楷把放摩托车的两罐凤凰单枞茶拎下来，递给母亲。母亲与蓝姨换了双柑。不知什么时候备好一只红包，塞到阿楷手中，阿楷没料到，母亲会给红包，愣住，吞吞吐吐说，阿姨，不，不能收。推拒几次，蓝姨说，你就收下吧。母亲说，对啊，你考上高中，这个红包应该的！阿楷一脸不自在，小声说“谢谢阿姨”，握着红包。我看到他脸上一阵泛红。

我们送他们到门口，阿楷发动摩托车，载着蓝姨离开了。

自始至终，我和阿楷，没讲过一句话。

蓝姨走后，母亲坐下来，掂着两罐凤凰单枞，说：你蓝姨是个有心人，上次来，见到茶几上放着单枞，记住了，这次来拜年，别的不说，单是这两罐茶，就够了。父亲说，上次你帮她，人家懂得感恩，不然无缘无故送茶做什么？母亲并不这样认为，大概怕如此一来，有损她和蓝姨之间的情分。她反驳道，你以为别人都跟你一样，只会生意上那一套？父亲被驳得拉不下脸面，笑嘻嘻说，你想太多了，单枞不错，不错。

我握着遥控器，几乎所有台，都在转播春晚。

还是赵本山和宋丹丹的小品抓人。白云说那句“下蛋公鸡，公鸡中的战斗机”的台词时，我噗哧笑出声来。母亲问我，有这么好笑吗？

我说，你不懂啦。

这时，父亲没来由地问，蓝姐家现在没养鸡吧？

母亲～脸疑惑，她摇摇头，估计没吧，她没讲，就是没养了。

父亲叹气，可惜了，我还记得她送的老母鸡啊，炖汤好喝，好喝。

母亲自他一眼，你就知道吃，人家饲养多难，你知道多少？

他们说话时，我想着阿楷刚才的不自在。母亲自以为的“奖励”，在他看来是施舍？

【五】

往后几年，蓝姨和母亲走动愈发少了。逢年过节，蓝姨照旧来拜年，往往坐不到一泡茶的时间，寒喧几句便走。她和大多数乡下妇人一样，忙忙碌碌，在生活的灰堆中打滚，练就一身耐磨的性子。这几年，蓝姨老得快，她和母亲同岁，但无论穿着还是言行，皆透出老气。

高考，我不愿走母亲的老路，故意不填师范类的志愿，没想到，阴差阳错，最后补录到一所师范大学，读了一个冷门专业。

这一年夏天，蓝姨打来电话跟母亲报喜，她的声音，疲乏中透着欢愉。

蓝姨说，阿楷要去北京读航天工程，以后是造火箭的。

蓝姨粗浅的理解，令母亲大笑起来。

母亲打从心底为蓝姨感到高兴。她说，蓝姨没能力改变吃苦的命，只能靠孩子了，再过几年，她会过上好日子的。

母亲和蓝姨通电话的样子，就像面对面聊天，说话声音，一个高过一个。父亲笑她，没个老师样。母亲答，这是职业病，和别人说话，嗓门想小也小不了，用的还是讲课的口气。当然，有一个话题绕不开，就是蓝姨的女儿淑君。母亲对蓝姨的一双儿女，惦念得很，对淑君姐尤甚。母亲的热心，不仅表现在关心街坊邻居上，更体现在牵挂旧友上。这种热心，往往没来由，不计付出和代价。她和蓝姨之间亲似姐妹的情分，常人难以理解。

有一次，母亲心血来潮，说要给蓝姨女儿介绍男朋友。蓝姨听完，在电话那头笑起来，告诉母亲，淑君姐有男朋友了，是卖皮具的，两人处得不错。母亲就问，哪里人，见过面没？蓝姨说，粤西那边的，等去深圳看淑君，就会见到啦。

后来谈起这件事，母亲说，没想到你蓝姨真开明，放心女儿找个外地人，还不会讲本地话。

这一年，我谈了男朋友。因为父母一贯的高压政策，我们一直处在地下状态。躲躲藏藏，生怕父母得知，将这段感情拦腰斩断。暑假未过完，我骗父母说，同学聚会，要先上深圳待两天。但其实，是去约会。行李收拾停当，母亲忽然说，蓝姨上深圳看她女儿，搭的同一班车。蓝姨第一次去大城市，你要照顾好她。母亲说。我吓得背脊一阵冷汗，以为露出马脚，被母亲捉住，她藉此机会，派蓝姨充当“眼线”。

上车那天，蓝姨穿了一身新衣服。她提着一只灰黑色的旅行袋，装得圆鼓鼓的，此外，还有一篮新鲜的薄壳米，装在塑料袋中，用冰镇的矿泉水保鲜。车厢本来就一股难闻的味，蓝姨提的袋子，滴滴答答漏水，座位下湿了大半，加上薄壳米的腥味，闻着不舒服。一路上，蓝姨像个出门远游的孩子，不是问还有多久才到，就是问深圳有什么好玩的地方。我不敢怠慢，耐着性子给她讲。一路上和男朋友联系，也是偷偷发短信，不敢电话，怕蓝姨知道，回头告发。

车到鲘门休息站，蓝姨担心一篮薄壳米被人偷，提着下了车。我给她买一碗牛肉粿条，她吃几口，停下，问我多少钱。我说，蓝姨我请你。她说，不行不行，你还不会赚钱，要给的。说完，她在裤兜里摸索良久，抽两张十块塞给我。我又见到蓝姨的手指了，还是那样，指甲缝是黑的，不是洗不干净的黑，而是常年劳作沾上的，染色一样褪不去。

她望着饭店大厅来来往往的人，目光透着一抹惶惑。

没想到几年之后，我又见到淑君姐。她和男朋友在罗湖客运站等蓝姨。她烫了卷发，显得更成熟，也化妆，不过眼线画得不好，穿短裤，一件带亮片的黑色背心，平底鞋，手上拎着一只长条形钱夹。和几年前相比，她像变了一个人。男朋友看样子大她好几岁，比她高一个头，圆脸，皮肤黝黑，深眼窝，头发用发蜡高高梳起来，polo衫领子竖着，穿休闲长裤，样子说不上帅，看人的眼神，带了凌厉，给人一种混迹社会的老练。淑君姐大概睡眠不足，黑眼圈浓重，一直打呵欠。我注意到，她的肚子微微凸起，该是怀孕了。我和蓝姨出现在她面前，她愣了愣，差点认不出我。蓝姨见到女儿这副打扮，眉头紧皱，说，日头这么大，也不多穿点。不过，见到女儿，她还是欣喜的，她喋喋不休地说着带的手信，就差一样样捡出来给女儿看。对女儿大起来的肚子，她不知是没注意，还是装作不知道。坐了一下午车，蓝姨不显一丝疲惫，说话嗓门大。她告诉淑君姐，一路上多亏有我照顾。

淑君姐于是说，阿妹，吃晚饭再走？用的是不冷不热的语气。

她男朋友也附和道，吃饭再走吧。

我摆摆手，不了不了，朋友在等我，我打个车过去，你们先吃。

淑君姐的表情这时才活泛起来，她一副恍然大悟的样子。看来是去找男朋友哦。

我只觉得尴尬，脱口道，不是啦，就是朋友。

她从钱夹里找出一张名片，递给我，说，上面有电话，有空找我哦，请你吃饭。淑君姐说话语速极陕，噼里啪啦，一气到底。我接过名片。这时，我才注意到，蓝姨始终没和女儿的男朋友讲过一句话，好像他不存在。而这个准女婿，也并不在意。

分开后，我望着他们走远。蓝姨提着旅行袋，走得很慢，她身形显得更小了，看起来随时会迷路在这座陌生城市里。我看一眼名片，上面有“卡丹皮具”的字样。我这才想起，蓝姨和母亲说过，淑君姐男朋友是做皮具生意的。

天光渐渐暗下去，周遭依旧喧嚣。我把名片捏在手上，怕揉皱，收进钱包，放好。

不知为何，我突然心疼起蓝姨来。

【六】

一年时间过得飞快。淑君姐生了个白白胖胖的男娃。

对蓝姨抱外甥这件事，母亲感慨万千。她说，淑君姐的公婆年纪大，身体不好，带不了孙子。这副重担，自然落在蓝姨身上。母亲告诫我，你以后找男朋友，一定要先看对方父母，身体好不好，以后我可不能跟蓝姨一样，拖磨一世人。

我逗她，有没有男人要还不知道呢！现在说这些，太早了。

但其实不早了。一切都在飞奔，容不得人停下。

年初，我没考上研究生，打电话给母亲，母亲安慰我，考不上就不读了，回老家，一样找得到工作。对我读研这件事，父亲没意见，倒是母亲，一直讳莫如深。她说，姿娘仔读那么多书做什么，出来考公务员也好。父母一辈的观念里，女孩子就该实在些，心气太高，反而不好。我偏偏不认这个理，打从心底抗拒，不想遵循父母设定的路子走。一方面因为感情，另一方面，也实在不想窝在一个小地方，结婚生子，一直到老。

我向学校申请暂缓就业，给自己一年时间缓冲。说到底，还是不甘心，我想读研，这一次，我把目标定得更远，想去香港。我告诉父母这个打算，母亲还是反对。她说，外面压力大，还是回来吧，回家一切都好。我知道，她其实是舍不得我走远。那几次通话，极不愉快，甚至在电话里和母亲吵起来。男朋友安慰我，要不回去看看吧。他懂得为我着想，但我也放不下。我不能这么自私。这段感情，得之不易。我知道，只要稍作妥协，一定会散。

我从未觉得人生如此纠结，就像突然撞进一个死胡同，两边是高立的墙，回头路一片暗，进也不是，退也不是。

最终，还是父母退让。我决定去深圳，他所在的城市，一边找工作，一边考雅思。

毕业前那段日子，租房子没着落。

有一天，我接到一个陌生电话。电话那头，是一个中年妇人的声音。

小妹，是我，蓝姨啦，哎，听说你要来深圳，要不先住你淑君姐家吧？

接着，电话那头变成淑君姐的声音。她说，上次没请你吃饭，这次你来深圳，一定要补上。

蓝姨和淑君姐，语气热情而委婉，但在我听来，却极不舒服。我知道，一定是母亲背后作祟，将我的事讲给蓝姨听。她不先说，是怕我和她吵，故意搬出蓝姨来探口风。事后，我与男朋友商量，他本想让我搬去他家暂住，但我怕母亲起疑心——大学结束了，父母还是被蒙在鼓里——并没答应下来。我为母亲的“良苦用心”哭笑不得，不管我离得多远，她始终想把我牢牢抓紧在手里。在她眼中，我从来都是一个孩子。我不想受蓝姨恩惠，又拗不过父母轮番劝说，只好草草应下。

我从未想到，自己的生活，会以这样的方式，和蓝姨联系在一起。

在淑君姐家住的一个多星期里，我的身份，半是熟人，半是房客。

生儿子后，淑君姐没再去档口帮忙，她老公（我后来才知，早在我上次去深圳时，他们就领了证）雇了个小妹看档口，阿楷放假也来帮手。他们租的房子在默林一个小区内，三室一厅。蓝姨将客房收拾妥当，铺上新床单。客房虽小，但好歹是个落脚处。

第一天住进去，男朋友送我到小区楼下，蓝姨来接我，帮我搬行李。几十斤一个行李箱，蓝姨提着，健步如飞。我想起母亲和我说过的，蓝姨年轻时可以肩挑一百二十斤的稻谷。那天吃饭，蓝姨突然搁下碗筷，捂着嘴咳嗽，咳得脸通红。我问蓝姨怎么了，蓝姨说，上次半夜起来给孩子冲奶喝，没注意，感冒了，吃过药，感冒好了，留下咳嗽。我说，看医生了吗？蓝姨说，哪有时间看医生啦，随便吃点药，死不了。说话间，我注意到，淑君姐抱着儿子在喂奶，脸色难看。大概她也听出了蓝姨话里的抱怨吧。

蓝姨在女儿待产时就来深圳，直到外甥满月，期间只回过一趟老家。

第二天，淑君姐去菜市场买菜，外甥交给蓝姨带。我外出找房子回来，累得不想说话，一进门，见蓝姨坐在沙发上，抱着外甥，在换尿裤。蓝姨见到我，摆摆手，叫我坐下。外甥躺在蓝姨怀里，睁大眼睛望着我。我做做鬼脸，逗他，他“咯咯”笑起来。蓝姨问我，你看他像谁。我说，都像啊，眼睛像他爸，脸形像淑君姐。蓝姨说，长大后不要像他们就好。蓝姨的话让我心头一紧。她憋太久了。她说，趁她没回来，我就和你讲。

蓝姨叹口气，脸上满是疲惫。这些日子，她又老了，生白发，脸上皱纹多起来，眉目间尽是愁苦的况味。她抱紧外甥，身子不断地前后轻轻晃动，手轻拍他的背，哄他入睡。蓝姨说，外甥从医院抱回来，就由我带。他和别的孩子不一样，不肯睡摇篮，一躺下就哭，一定要这样抱。天冷还好，抱着不热，现在热月啊，又不敢吹空调，抱得手酸。蓝姨说起这些，很是激动，嗓门不自觉提高了。我紧张地望向防盗门，生怕淑君姐回来撞见。蓝姨就说，不怕的，她再过一小时才回。

蓝姨说，外甥生得俊，抱下去小区，街坊邻里见到，都来逗他，说你真幸福，这么好看的外甥。平时家里我们三个人，有什么话不好直说，毕竟中间有个女婿。最麻烦就是语言不通，鸡同鸭讲，还是你妈说得对，不能让女儿找外地男人……说到这里，蓝姨牵起我的手，问我，你有没有男朋友？我顿了一顿，摇摇头，还没。蓝姨的手很粗糙，握着，像一层厚厚的砂纸。蓝姨拉起我的手，看了看说，白白嫩嫩，是不用做家务的命。说到这里，蓝姨自嘲地笑了，说，我也不怕讲你知，本来一有时间，我就给你妈打电话的，她也忙啊，电话里三五句说不清。

我轻轻握住蓝姨的手，安慰她，没关系，你尽管说，我在听。

蓝姨露出无奈的笑，她说，结婚是件大事，不管对方有钱没钱，重要的是性格要好。我点点头，表示赞同。蓝姨眼睛红红的。你说外甥他爸，一天在外跑生意，晚上回来，一两点了，也不去洗澡，就坐在客厅看球赛，不然就玩游戏。人就那么一点精力，用完了，休息不够，白天上班肯定累。我不明白，游戏有什么好玩？如果是阿楷，我一定收拾他，谁叫是女婿啊，还不能说他。我不止一次吩咐你淑君姐，叫她背后劝一劝他，但是她只当耳边风，随口说几句，唉，不管用的……

蓝姨一说起这些委屈，话头就停不下。我困得不敢打呵欠，强忍着，听她吐苦水。

蓝姨说，其实这些都是小事，我最气的是，对方那个老头，不能带孩子就算了，还三天两头打电话来，一时说孩子“时日硬”，一定要带好，一时又说，不能给孩子吃这个吃那个。你说我养大两个孩子了，外甥当块宝，难道不懂这些？那对老家伙，就知道伸手跟儿子要钱。儿子还觉得，他们说什么都是对。我一年到头屈在这里，什么时候要过钱了？轮到我买菜，她才拿钱给我，有时家里剩我一个人，送米送煤气的过来，我找不到一分钱给啊！你说气不气人？

我抿着嘴，点头。

蓝姨又说，去年外甥刚出世，那几个月最苦，当时还没搬到默林，住在关外，冷月家里像冰窟。外甥晚上和我睡，半夜要醒两三次，都是我给他冲奶粉。一天睡不到几个钟头，人还不能生病，幸好我身体硬，发烧感冒，吃吃药就好。有时实在太困了，喂着喂着睡着了，奶瓶拿歪了还不知道。外甥吃不到奶，就哭。我惊醒过来，看到他～脸奶，又好笑，又无奈。

我一直以为，蓝姨带孩子，应是知足的，乐意的，从未想过，中间这么难，而这难，是不能向外人诉说的，再委屈，咬碎了咽下去。蓝姨说，要是女儿嫁本地，她一年到头不用两端跑，还轻松些。她坐车坐怕了，不吃晕车药就会吐。说到这里，蓝姨眼底早己噙满泪。她哽咽道，我在这里快一年，当牛做马，像个老奴，她不知欢喜，还嫌我这做不好，那做不好，你说，做人多难！

她讲的这些，虽是家庭琐事，但听着，总不是滋味。看蓝姨哭，我不知如何安慰她，只好紧紧握住她的手，握得更紧些。外甥在蓝姨怀里，睡着了，睫毛很长，一脸纯真。

我在心底默默祈祷，对他说，你要健健康康，长大了，好好孝敬你外婆。

他在睡梦中，露出笑来，我想，他一定听到我的祈祷了。

【七】

大概从那天起，蓝姨与我，形成了某种同谋。我不曾想，和蓝姨会走得这样近。她把我当做亲生女儿，做了好吃的，第一时间留给我；不让我帮她做家务，说我是客人，轮不到我来做。不得不说，蓝姨做的菜，和母亲是两种感觉。母亲的，偏淡，蓝姨的，偏咸。蓝姨的口头禅是，“咸才香”。她和大部分外出的乡下妇人一样，将口味从老家原封不动搬来。食材虽没有老家新鲜，但总能做出地道风味。

我租到房子，回来告诉蓝姨，说我要搬走了。蓝姨说，怎么不多住几天？

我说，这一个星期，太麻烦蓝姨了，真不好意思。

蓝姨说，有什么麻烦的，我当你一家人，一家人，怎么会麻烦呢？

我告诉蓝姨，那边签合同了，下午就要搬过去。蓝姨吃一惊，脸上掠过一阵失望。她说，今天加菜，做顿好的给你尝！蓝姨是个做事风风火火的人，她让淑君姐带孩子，自己亲自去菜市场买菜。淑君姐听说我要搬走，客客气气地留我。我说，没事的，以后常来看你们。但说实在，我也不知以后会不会来，一想到这些，鼻头一酸，突然难过起来。

那天中午，蓝姨提着大袋小袋回来。她满头大汗，上衣湿了大半。但我从未见她，这样快活过。她像过节一般，精心准备饭菜。这一次，我要帮手，她没阻拦。她让我到客厅摘菜，我就搬了凳子，在客厅坐下。一边摘菜，一边和淑君姐闲聊。厨房里，传来水龙头哗哗的流水声，蓝姨在厨房里，锅碗瓢盆，发出一种悦耳的节奏。砧板上，咔嗒咔嗒，是刀起起落落的声音。蓝姨忙进忙出，表情是活泛的、自如的，她许久未曾这样开心，好像这顿菜，她必须使出全部气力才能做好。我看着蓝姨的身影来回于厨房和饭桌之间，不禁有些感动。

淑君姐老公外出谈生意，饭桌上剩我们三个。一张玻璃方桌，摆得满满当当。一道又一道菜，令人目不暇接。蓝姨特地做了一大盘白灼虾，倒一碟梅酱搁在旁边。蓝姨说，也不知你吃不吃得惯，这罐梅酱是我从家里带来的，蘸虾肉最好吃。我想起蓝姨第一次去我家，带的是一樽青梅酒。我问蓝姨，是不是酿酒的青竹梅做的？蓝姨笑笑，是啊是啊，无论腌酱还是制酒，都是一流的。酱是加白糖和盐腌制的，青竹梅本身有酸性，尝起来甜中带咸酸，不但没有减弱虾的鲜，反而将它的味，带了出来。剥开虾壳，蘸一点，吃进嘴里，甜酸咸香，再美味不过。

淑君姐大概觉得蓝姨今天有点反常，这么大一桌菜，三个人怎么也吃不完。

她开玩笑说，不许浪费啊，浪费是罪，谁不吃完谁洗碗。

吃到一半，蓝姨兴起，又说，我给你们做拍黄瓜。我和淑君姐第一反应都是吃不下啦，不用做。蓝姨就说，拍黄瓜开胃，你们一定会喜欢。说罢，蓝姨拉开椅子，站起来，快步走到厨房，不一会儿，厨房传来丁丁当当的声音。我和淑君姐对视一眼，不约而同笑了。

就在这时，厨房突然传来刀具落地的哐当声，声音震天响。我和淑君姐吓了一跳，脸上的笑僵了。淑君姐放下碗筷，冲到厨房，我踉踉跄跄，跟在身后。只见蓝姨脸色煞白，捂着手，手上满是血，赤红赤红的血，沾得手心手背全是。蓝姨立在原地，浑身哆嗦，她的眼神涣散，是空的，看不见她的泪，只听到她语无伦次说：手、手指……

抽油烟机呼呼作响，钢刀落地的地方，躺着一截粗短的手指，黑乎乎，一道血迹，横在那里。

淑君姐从喉咙深处发出“啊——”一声，我靠在门边，心跳到嗓子眼，差点吓晕过去。

【八】

那件事过后，很长一段时间，我不敢进厨房，不管谁家的厨房，不管多干净、多安全，我一步也不敢迈进去。厨房成了一个屠宰场，一个受诅咒的屠宰场。我接连好几天做噩梦，梦见蓝姨出事那天的场景，醒来，像被人扔进一只大冰柜，胸口汗涔涔，一片凉。我害怕一切尖利的东西：刀叉、碎玻璃、竹签……看见它们，就会想起蓝姨被刀切掉的半截手指，它留在记忆中的印象太过深刻，血迹、形状，连接着肉体的痛感，还有那天，蓝姨脸上的恐惧。她在一天中，经历了情绪的两个极端，从山腰到低谷，兜一圈，跌下去，没起来。

我和淑君姐急得团团转，慌乱中用毛巾将蓝姨受伤的手包好。血还在流，浸透包成几层的毛巾，透着红色。那半截手指，我用另一条干净的毛巾小心裹起来，捂在怀里。我扶蓝姨下楼，淑君姐抱孩子，跑在前面。孩子在她怀里，一直哭。因为失血过多，蓝姨的嘴唇和脸色苍白得像纸。我们打车到福田医院。一路上，淑君姐情绪很坏，不停催司机开快点。蓝姨像个做错事的孩子，她半个身子倚向我，一直重复念叨，都怪我，都怪我……

我伸手，搂住蓝姨。裹在毛巾里的半截指头，好像在跳动，挣扎着要逃出来。

蓝姨断的，是左手食指，沿着指关节处，半截，横着断了，血管切开，才会流那么多血。所幸，送医及时，断指缺血时间短，动过手术，接上了。事后，主刀医生气急败坏地，抱怨道：怎么一点急救知识也没有，应该先放塑料袋，再用冰冻起来的！我们无知的处理方式，给手术造成不小的麻烦。淑君姐抱着孩子，向医生连连致歉：对不起，是我不对……

我守在蓝姨床边，麻醉药过后，蓝姨望着包扎着绷带的手掌，发呆。护士给她打抗生素，吃止痛药，例行检查伤口的渗血情况，以免感染。这一次，蓝姨反过来安慰我：没事的，死不了。说完，她嘴角挤出一丝笑，很勉强，眉角鱼尾纹更明显了。我头一回见到这样一个蓝姨，没有了大嗓门，没有了喋喋不休，她虚弱得像瓷器，随时会碎掉。她抬起完好的那只手，拨了拨刘海，她和医院大部分伤病患者一样，躺在病榻上。在溽热的七月，她望着窗外的天，日头白花花，光线穿透树木，滑过繁枝，落向昏暗病房。

我在医院守了蓝姨几天，觉得蓝姨受伤，我负有责任，如果不是因为给我做饭，她不会切到指头。想到这些，我心生隗疚，又没其他办法弥补，只能尽自己所能，陪着蓝姨，直到她出院。那几天，蓝姨和我说了很多话，从她年幼，说到现在。她在自己的讲述里，重新活过一次。好像再不说，就没机会了。蓝姨不让淑君姐带孩子来看她，说是医院晦气，少让外甥接触。蓝姨女婿来看她，给她提了一篮水果，蓝姨和他说不上几句话。

蓝姨术后，恢复得很好，拆完线，左手食指那里只留下一道淡淡的疤。

后来我忙学业，忙着备考雅思，申请学校。从淑君姐家搬走之后，就再没见过蓝姨。

听母亲说，蓝姨手指痊愈后，回老家了。

母亲去看她，两个人合伙做一顿饭，边吃边聊。

母亲说，感觉又回到年幼时，不知道外面的世界多难熬，不知道世事和人情多复杂，日子照旧流转。蓝姨丈夫不赌六合彩了，老老实实耕种养家；蓝姨儿子阿楷，毕业后没去造火箭，在一家科技公司做工程师，听说混得不错。

一年之后，我顺利申请到香港一所大学，读工商管理，这一次，是个光鲜的专业。接到offer那天，我打电话给母亲。母亲终于“扬眉吐气”，轮到她向蓝姨报喜了。因为这事，父母在清平镇，狠狠赚了一把风头。母亲说，蓝姨又胖回来了，精神气足。至于那天发生的事，谁也不愿提及。对经历过的人，那是一段应该抹掉的记忆。关于那天的细节，刀子怎么会切断指头，蓝姨始终没和母亲说。

动身去香港之前，我抽空回了一趟清平镇。母亲做了一桌好菜。一家三口吃饭，吃到一半，父亲一个激灵，突然想到什么，说，你们等等。说完，父亲在楼梯间翻找一番。母亲问他找什么。他说，等下就知道。

是那樽青梅酒，十年过去了，人事变换，风雨流转，酒还在。

父亲像发现新大陆一样，把这樽陈年青梅酒找出来，拿给我们看。

这樽青梅酒不知什么时候落在家里，被人忽略。酒樽落满灰尘，盖子脏得很。父亲拿抹布，仔细擦干净。他倒两杯，推到我和母亲面前，又给自己斟上一杯。

酒樽里的青梅，明显老了，皮肉绽开，只剩核，在一片浑浊中，晃悠悠浮动。

父亲迫不及待，呷一口，咂巴嘴唇，皱眉头，叹道，唉，酒都不好喝了，真苦啊一

母亲抢过酒杯，饮尽，望着父亲，只道，人啊，谁不苦呢？