开平碉楼

徐瑞璋

看过《让子弹飞》，你或许仍记得周润发饰演的黄四郎的老宅——这是广东开平自力村的碉楼。开平市内，碉楼星罗棋布，城镇农村，举目皆是，多者一村十几座，少者一村二三座。从水口到百合，又从塘口到蚬冈、赤水，纵横数十公里连绵不断，蔚为大观。

这一座座碉楼，既是侨乡人民艰苦奋斗的一段历史，也是活生生的近代建筑博物馆。开平市地势低洼，河网密布，而过去水利失修，常有洪涝之忧。清初即有乡民建筑碉楼作为防涝防匪之用。开平碉楼比普通民居坚固厚实，窗比民居开口小，外设铁板门窗。碉楼上部四角还建有角堡，可居高临下还击进村之敌。

开平碉楼集防卫、居住和中西建筑艺术于一体。1922年12月众匪伙劫赤坎地区开平中学时，被鹰村碉楼探照灯照射，四处乡团及时截击，截回校长及学生17人。此事轰动全县，海外华侨喜闻碉楼在防范匪患中起了作用，因此，在外节衣缩食，集资汇回家乡建碉楼。

碉楼是个矛盾的综合体：厚实坚固的混凝土外墙，沉重的钢板大门，装有铁栅的小窗。彰显出活灵活现的防卫坚守姿态，然而上部装饰却又融汇中西特质、精巧细致，张扬外向的性格显露无遗。这些设计大部分出自乡村工匠之手，因大量运用外国建筑中的穹顶、山花、柱式，形成千楼千面的建筑式样。

这些不同的建筑造型反映着楼主人的经济实力、审美情趣和受外来建筑文化影响的程度，是开平碉楼最引人入胜的地方。2007年6月，“开平碉楼与村落”被列入世界文化遗产。