李辉英与《生生》

林夏

《生生》，1935年在上海出版的文艺月刊。李辉英编辑。

李辉英（1911-1991），原名李连萃，笔名有梁晋、叶知秋、东篱、南峰、西村等。吉林吉林（今永吉）县人。1927年，考入上海立达学园，毕业后人中国公学。1931年日本侵略者的炮火炸毁了他心中的梦幻，起而执笔为文，以反映抗日为主题的作品跨入20世纪30年代的中国左翼文坛。1932年，短篇小说《最后一课》发表在《北斗》。当年加入“左联”。次年3月，长篇小说《万宝山》由上海湖风书店出版。抗日战争全面爆发后，李辉英奔赴抗日前线，积极从事抗日救亡工作。抗战胜利后，任长春大学、东北大学教授。1950年南下香港，专事写作，曾在香港大学、香港中文大学任教。

1934年冬天，李辉英应邀编辑《生生》。这本杂志由上海图画书局出版发行。书局老板孙家振（1863-1939），字玉声，别署警梦痴仙、海上漱石生。上海人。他是鸳鸯蝴蝶派中的著名作家，以小说《海上繁华梦》著称于世。这部一百回、近百万字的长篇小说，为后人留下了社会转型期的民俗风情画卷。上海图画书局又称生生美术公司，原来只是印七彩日历和美术画片的小店。老板为什么要办新杂志？从以后因成本过重而停办推想，他当初也许是想赚上一笔。

1935年2月1日出版的《生生》创刊号，十六开本（26cm×18.5cm），九十六页。大量篇幅刊载的是小说，计有：茅盾的《微波》，黄德（叶紫）的《流亡》，杜辉义的《旱》，艾芜的《华缅人械斗记》，黑婴的《树胶园》，王任叔的《血的回忆》，征农（夏征农）的《哑巴别传》，胡依凡的《闲》，小波的《病》，沈圣时的《林子小姐》及李辉英的《世路》。郁达夫的散文《桐君山的再到》，柳浞、杜衡、周曙山、贺宜的杂感，汪馥泉的书评，合在一起只有十多页。杂志的内容相当饱满，编辑狠下了一番功夫。赵景深称许李辉英“带有北方人的直爽”，“颀长的脸和颀长的身体，能够耐劳吃苦”。（《东北作家群》）可惜《生生》出版一期，便收档大吉。李辉英说：“内容方面，都还过得去，唯以成本过重，见好就收，是世故的孙玉声别具生意眼处，他连说几声对不起，希望今后再有合作的机会，就此了事。”

《生生》的作者中茅盾自是大家，叶紫、艾芜、王任叔、征农、黑婴、柳浞等左翼作家当时也很知名。而《林子小姐》的作者沈圣时却是今日读者陌生和隔膜的人物。近年经人查询，我们得以大致了解这位早逝的进步作家的生平。沈圣时（1915-1943），名沈储，又名沈莳，号圣时。笔名有刚克、草间、聚文、秋山、红叶等。一说名沈潜，字圣时，也曾用过沈激这一名字。江苏吴县（今属苏州）人。他勤奋写作，在《申报》的《自由谈》发表过大量散文，在《现代》《小雅》等刊物上发表诗作。因长期罹肺病不治去世，年仅二十八岁。沈圣时逝世后，当年6月26日南京《中报》发的一则新闻写道：“沈氏为文，体裁颇广，对小说、散文、新诗、杂感等，均有素养，且旧文学根底极优。沈氏杂文受鲁迅影响甚深，文多刊于本报及京报。对于现社会之深刻认识，以讽刺泼辣之手笔，给予正确批判，足以表现文人爱憎之真情实感，实非生存于蒙昧现环境中之其他作家可比。不幸体质素弱，加以连年受生活逼迫，劳累过度，旧疾复发，终至不起，实为今日文艺界之损失也。”沈圣时生前仅出版有专论古代诗人与新诗先驱的《中国诗人》和散文集《落花生船》。已发表的小说未能结集，据说尚有三十多卷的遗作手稿存世。

李辉英接编《生生》后曾向鲁迅约稿。1936年10月鲁迅逝世，他写了《我与鲁迅的认识与往来》悼念，文中回忆往事：

那时的上海出版界因为有个

“图书审查委员会”的组织，无论

书籍或杂志，未出版前，一概须将

稿件送审，稍微有些被委员老爷认

为不大合适，就给你抽去，扣留，

或删节，那情形非常恶劣。我们的

杂志请鲁迅作一篇文章，因为署真名，被委员们抽去了，据说那一时代鲁迅以真名写出的稿子一篇通不过，这事情鲁迅的近年集子中早谈过了。杂志没有办法，请他再作一篇文章来，他文章依时寄来，另外附了一封信，说以后这杂志顶好别登他的稿子，因为署真名，稿件通不过，暑假名，于杂志本身不见有利，而且他还说，依他的经验，登他文章的杂志，大概就快寿终正寝。他那篇文章是写第三种人的，虽然署了一个假名，依然不能通过，没奈何，只得把他的稿子给他寄回了。那杂志后来果然停了刊，在我离职之后一月多，有一天收到他一封信，他要我寻寻审查的大样，究竟哪些地方是最犯禁的而被删，可是我没有替他找到，只回复他说删节最多的地方是骂第三种人最凶的处所，若是能将那审查底稿

寻出送他，他恐怕还多作一二篇文

章来呢。

按照李辉英的说法，鲁迅曾先后两次给他文章。第一次“被委员们抽去了”，第二次“依时寄来”的文章在送当局审查时又被撤下，他只好寄回给鲁迅。但鲁迅所记的却有不同。检索1934年10月至1935年3月这六个月的鲁迅日记，与《生生》有关的记载有六处：1934年12月20日：“得生生月刊社信。”这应是李的约稿信。五天后，25日：“得图画书局信并预付稿费六元。”27日：“上午寄生生公司稿一篇。”《鲁迅全集》注：“即《脸谱臆测》。”过了1935年元旦，1月7日鲁迅日记：“得阿芷信并检察官所禁之《脸谱臆测》稿一篇。”阿芷，即叶紫，李辉英的朋友，办《生生》叶紫帮了不少忙。11日：“下午得李辉英信。”当是李先请叶紫寄回文章，然后又写信说明原委。2月23日：“得李辉英信，即复，并还生生美术公司稿费泉十。”因为出版方的原因，文章未能刊出，责任不在作者，鲁迅也要退回预付的稿费。《鲁迅全集》注：“去年12月25日收六元，此时还十元，二数当有一误。”看来，鲁迅只给《生生》写过一篇文章。李辉英说，他没有找到那篇骂第三种人的“审查的大样”，也是记忆不确。鲁迅后在《（且介亭杂文>附记》中说：“《脸谱臆测》是写给《生生月刊》的，奉官谕：不准发表。我当初很觉得奇怪，待到领回原稿，看见用红铅笔打着杠子的处所，才明白原来是因为得罪了‘第三种人老爷们了。现仍加上黑杠子，以代红杠子，且以警戒新作家。”这说明他见到了“审查的大样”，《脸谱臆测》正是骂“第三种人”的文章。

创刊号《生生》最抢眼的是插图。正文前面的世界名画和现代木刻姑且不论，全期十一篇小说，篇篇都配有插图，最少的一幅（《病》），最多的五幅（《世路》），共有三十一幅。这在当时及以后出版的期刊中相当罕见。插图大小不一，形式多样，风格各异，与版面结合，构成一道美丽而壮观的风景，让读者过目不忘。遗憾的是插图都没有作者署名，读者在赞叹之余又怅怅不已，近八十年后更无从查考了。

李辉英在《生生》停刊不久，曾编辑过《漫画漫话》月刊。4月1日创刊，7月出了第四期就结束了。《漫画漫话》以“漫话”为主，小说、散文、杂感、诗歌，体裁不拘。左翼作家不少，除了艾芜、征农、柳浞、沈圣时等已见之于《生生》的之外，还有曹聚仁、徐懋庸、庄启东、周楞伽、周木斋、何家槐、石灵、许幸之、侯汝华、番草、张春桥等。芦焚、钱歌川也有作品发表。“漫画”不限于漫画，既有漫画，也有插图、速写。张谔、黄土英、蔡若虹等漫画家皆有佳什。《生生））的插图有的当会来自他们的妙笔生花。