道家智慧：历史深处的心灵呵护

孙恪廉

在当今社会，怎样面对物质发展带来的潜在危机，避免“虚无主义”的到来，已经不仅是尼采以来西方社会所面临的困境，同时也是我国不能回避的一个潜在问题。其中的一个突出表现，就是势头强劲的“人为物役”的趋向。这种“物役”状态，与庄子当时的忧心，虽形式不同，但本质无异，都表现为心灵自由丧失的一种精神性衰竭。

“人为物役”：远超庄子的预想

现代工业和科学技术，即所谓“技术理性”，共同构成了推动社会现代化进程的基本动力。启蒙运动以来，科学方法的运用及其在财富创造上的巨大成就，产生了新的迷信，即以为，人类越是追随理性就越能获得成功，并促成了理性诱惑与物质诱惑的天然联姻，日愈强劲地挤逼着人们的精神领域。

外部“必然”的物质力量造成的精神性死亡，让人想到的已不仅是将人沦落为机器部件的泰勒制。今天，科学技术获得爆炸式的发展，电子邮件已不再是军事工具，登录互联网，地球上任何地方的人们在数分钟内即可取得联系。电脑从昂贵、笨重的主机到伴随芯片革命进入了寻常人家，从手提电脑、掌上电脑到无线上网、3G、4G手机上网，微博、微信又把我们带进一个“无微不至”的时代。各式名牌和时尚的翻新频率不断加快，让人目不暇接。过多的信息使人们一时间难以承受，也无法做出恰当的选择。2013年“双十一”节一天之内的网上交易有350多亿元人民币，电子商务取代传统商务似乎已成趋势。人们在沉溺一切的信息（符号）海洋中随波逐流。

结果，消费成了生活目标，形成消费社会。生产装配的流水作业线、刺激消费欲望的无孔不入的广告、购物按揭分期付款，此三者把当今社会的人们带进了如后现代哲学家博德里拉所说的“一个被物所包围、以物的大规模消费为特征的消费社会”。在这个社会，不是生产决定消费，而是消费引导生产，生产什么、生产多少完全由消费者的需要所决定。人的社会角色从“生产主人公”转变为“消费主人公”，消费享受从作为人时刻要争取的“权利”转变为“公民义务约束机制”。博得里拉认为，客体（信息、媒体、商品等）已经超越了它们的界限，逃出了主体的控制。不仅如此，在他的《宿命策略》中，博德里拉暗示，在新的高科技的社会中，客体已经取代了主体的地位并主宰了不幸的主体。带着些许嘲讽，博德里拉建议自我应当向客体世界投降，并放弃主宰客体的计划。

其实，这不过是博德里拉对物化忧心的一种激进表达而已。今天，马尔库塞提示的只有物质向度的“单面人”没有减少，反而呈现出日益加重的人的“物化”趋势，没有精神一维而只有物质这一维的孤独的消费者，热衷于被广告煽动的虚假的消费，形成了罗兰·巴特尔《神话学》一书中所批判的那样状况，把虚假的消费与永恒的“人性”相联系，各种广告、形象、类象渲染出这种联系的“天然感”。用后现代学者布迪厄的话来讲就是，你属于哪个阶层，不在于你拥有什么、创造了什么，而在于你消费了什么。消费成了人的价值的确证，成了相当一部分人的唯一追求和终身志趣。

生活节奏变得更快，也更无目标。T.S.艾略特的话值得玩味，他说：没有宗教便没有文化，今天的文化不成其为文化，就是因为没有了宗教。资本主义是个世俗化的社会，并不直接由宗教价值观形成。因此艾略特认为资本主义没有文化。显然，艾略特并不是在玩幽默，艾略特曾说，拯救必须经历精神上的磨难，即对死亡的焦虑和恐惧，晚年的他很富有宗教意味。另一美国人格雷格·伊斯特布鲁克通过美国近30年的物化的对比，以一个沉重的问题作为他一部新作的书名：《美国人何以如此郁闷》。

悟性与理性的互济互补

老庄思想集中体现了东方悟性主义的思想方式，它与西方理性主义大异其趣，却又相得益彰，把我们对自我的认识引向开阔广袤的思维空间，寻觅到人类精神的另一瑰丽绽放。

技术理性无助于个体心灵。在西方，不管是传统基督教的理性实体论，还是斯宾诺莎的泛神论，或自然神学，把人生是否有意义理解为是否与必然性相符合，实际上都取消了关于人的重要问题，即爱与善、有限与无限、拯救与超越等人生的深沉关切问题。毕竟，理性自身并不能赋予世界、人生以意义。世界应该是怎么样，自我和人类应该是怎么样？对于这些与人生有关的终极价值信念问题，理性本身并不能给出令人满意的答案。尽管理性可以极大限度地在物质上膨胀人类的力量，但对于个体心灵世界的建构，几乎无处着力，因而乏善可陈。当代伟大物理学家埃尔文·薛定谔虽然在科学上的成就令人仰止，但他并未陷于理性崇拜或者说科学迷信的泥淖，他说：“科学给予我周围世界的图像是非常欠缺的。它提供了大量的只叙述事实的信息，将我们的一切经验都放置在一个严密的秩序之中，这个秩序固然宏伟，但它对于一切真正接近我们心灵、对我们真正具有重要意义的事物，则是可怕的缄默。”

在理性缄默的地方，方显出道家智慧。《道德经》中开宗明义的第一语“道可道，非常道，名可名，非常名”，似乎就明示了语言与理性在探索宇宙、人世、自我真谛过程中其作用的有限性。由于“道”具有超越语言的性质，因而，在道家“与道合一”或“与道逍遥”的意境中，很少看到逻辑推理、理性思维的套路。如果借用西方哲学话语，更多看到的是采取反理性主义或者非理性主义的语调来运思行文。在老子，是以“玄之又玄”的方式，以期探寻道的奥秘，开启众妙之门；在庄子，则是在自然的大背景下以隐喻、借喻、转喻等诗化写作方式来表现逍遥游的人生至境。这种“另类”于逻辑的思维方式，已然接近宗教智慧了。庄子似乎认定逻辑话语难以把握和再现“自然的箫声”，反而可能磨灭自然有机体的多样性，将自然个体细微差别单一化。在这里，不由使人想到西方后现代哲学家对理性批判所表现出的非理性特征。的确，理性的抽象，只会破坏庄子笔下存与灭、生与死、梦与酲的灵动变化；理性的反思，不可能赋予人们以旷达包容的澄明心态；理性的推理，不可能给人推出恬淡适意的心境。而这些，恰恰是处于变幻不居、宠辱不定的人们最需要的。克尔凯郭尔的话意味深长：“人们是多么没有理智啊！他们从未运用他们所拥有的自由，却要求他们并不拥有的；他们有思想的自由——却要求言论的自由。”他甚至说：“我宁可与孩子们谈话。”无独有偶，老子将德行高尚的人比为“赤子”，即婴儿。老子写道：“含德之厚，比于赤子。毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固。未知牝牡之合而朘作，精之至也。终日号而不嗄，和之至也。”（《道德经》第五十五章）

此外，道家悟性的“主客互泯”，是对西方理性的“主客二分”思维方式的积极补益。

在道家看来，只有超越任何分区、当然包括超越主客二分，才能认识“道”。在抹去自我的一切个别性东西的“主客双泯”状态下，于“绝虑忘缘”的空灵中达到与道合一。“道”虽是可以说的，但说出来了，就不是那恒常的“道”了。只有那个无分别的状态，才是天地的本源，即所谓“无，名天地之始”（《道德经》第一章）。正因为如此，只有回到恒常而无分别的状态，才可以观看到道体的奥妙；而经由恒常而现出分别的迹象，便只可看见道体的表现，以老子的话来讲，即是“故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼”（《道德经》第一章）。这里的“徼”，可以理解为道的现象、端倪或外表。如果没有对种类分别的超越，偏执一端，那也就无所谓“美与不美”“善与不善”了，即是说“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已”（《道德经》第二章）。天下人都执着什么是“美”，这样就无所谓不美了；天下人都执着什么是“善”，这样就无所谓不善了。可见，之所以应当超越一切分别，避免偏执，就在于所有的分别、差异是相互依存的：“故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随”（《道德经》第二章）。所以，圣人用“无为”来处事，以“无言”来行教。尽可能地淡然处理万物之间的主客分别、贵贱优劣，方有可能接近于道。否则，只能看见道的末端表征，并因为高低分别而招致纷争不断。为此，老子提出：“不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。”（《道德经》第三章）

当全社会都在不遗余力地将“更高、更快、更强”作为个体生命无可争议的价值取向时，原来在悠远的过去，对自我心灵还有看似“另类”智慧的安排，给今天浮躁的人们留下的一项构建心灵驿站的社会方案。安顿自我，是主“静”，还是主“动”，因人而异，彼此之间亦无优劣高下之分。然而，这却向人们展开了选择的另一维度，并拓宽了奔向“更高、更快、更强”的预跑空间。

水泥森林深处的一缕新绿

在几乎物质统治一切的社会条件下，只要敞开中华文化的精髓——老庄道家文化，就能在钢筋水泥森林的灰色深处发现一缕新绿，于浮躁与浮动的迷惘中，重新感悟到人生的另一极——淡定与超然。

在跨入现代社会门槛的中国，不难看到远远超出人的生存需要的畸形消费，就如手机更新换代的频率急剧加快一样，在加速耗损资源的同时（比如欲从3G“进步”到4G，必须淘汰3G手机），人们也在加速跨进一个物质充实、精神空虚的消费社会。我们一不小心便陷入看似主动、实则是被广告煽起的永不餍足的消费潮流之中，有道是“难得之货，令人行妨”（《道德经》第十二章）。然而，生命不是商品，这个世界并不是一个消费的天堂。我们不能为所欲为地抢购和掠夺。

物极必反，在“产能过剩”的今天，人们日益看重属灵的自我。实际上，物质上带来的快乐，无论肌肤之乐，还是口腹之乐，稍纵即逝；电脑、轿车能带来方便和舒适，但带不来心灵寄托。当物质上达到一定程度的满足时，幸福感再也不可能通过盘子端上桌面。相反，物欲化、技术理性对人的压制等现代性的弊病也逐渐展露，无意义感、虚无感就将凸显。在只管挣钱消费的职场领域，人们陷于饕餮般消费快感之中，对于终极关怀、超越价值，要么遗忘，要么漠视，乃至于轻嘲蔑视。结果是，把生命掷入“无聊”加“痛苦”的往复循环之中：当物欲未满足时，感到痛苦；满足后，又感到无聊。人们已经隐约地注意到，幸福是心灵的，因为人在本质上是属于精神的。怎样拓展自我的精神空间，走出经济动物的“非人”状态，日益成为空灵而虚静的自我？正是这一文化追问，所以，道家文化在日益广泛的层面重新回到生活世界。道家看重空灵、淡定之境，放空心灵，强调“虚其心”“弱其志”，以“无为”而“无不为”，在“天地与我并生，而万物与我为一”的大自由中，领受精灵妙透的人生至境。

“致虚极，守静笃”（《道德经》第十六章），才能达到自我与自然和合统一。抵达这一境界的路径，不是依靠逻辑推理，如果执着于此，弄不好“机关算尽，反误了卿卿性命”。“绝学无为闲道人，不除妄想不求真。”老子认为，要极力地回到虚灵的本心，笃实地守着宁静的元神，就能够回复到自家生命本源。“万物并作，吾以观其复。夫物芸芸，各复归其根。归根日静，是谓复命。复命日常，知常日明。不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。”（《道德经》第十六章）“清静无为”“恬淡寡欲”是老子的人生态度，为此，他特别看重致虚守静的功夫。从“致虚”“清静”“归根”“复命”“知常”直至“没身不殆”的递进次序看，老子把“致虚”视为修身的前提。“致虚”是要人们排除物欲的诱惑，回归到虚静的本性，进而在完全虚静的状态下“归根”“复命”，回归到一切存在的根源，这样才能认识“道”。司马迁说：“李耳无为自化，清静自正。”（《史记·太史公自序》）

老子“虚静”“无为”的思想，表现为庄子关于人的真实自我在自然主义的回归之上。庄子以为，自我的拯救之途、立命之所，不在于儒家“君君、臣臣、父父、子子”的秩序分别，而在于天地自然中实现自我与“道”和谐共处；道家尊奉的人生的价值，不在于“修齐治平”与道德功名，而在于精神的独立与自由。有道是“君子谋道不谋官”，即所谓“有道则见，无道则隐”。道教在道家基础上进一步认为，世俗的一切得失、功名、荣辱都微不足道，故它能够超脱凡俗，不食人间烟火（辟谷），清净寡欲，炼气食丹，最终实现长生久视、羽化升天。实际上，道教是改造了道家的思想，把道家追求与道合一、与道逍遥改变为得道成仙，肉身不死。道家并不认为肉身可以成仙，它以精神不死为人生目的。要实现这一理想，必须灰身灭智，去掉一切带有个别性特征的东西，即“坐忘”，不落言筌理障，留下一个纯粹的心性与“道”相融合，并过程化为“精气神”的修炼程序。

道家要求人们的行为要顺应自然，清静无为，无欲无争，以保持纯朴的本性，超越主客对立，了悟“物我同根”，实现“天人合一”。外圆内方，是中国知识分子欲塑造的理想人格，表现于安身立命上，总是外儒内佛，或者外儒内道，或者佛道兼收。一部电视剧《三国演义》，让人们对明朝状元杨升庵的“滚滚长江东逝水”耳熟能详，辞章中的寥寥数语，便不难于虚寂之境中领悟到浓郁的禅理道机。“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”面对人世的沧桑与炎凉，历朝历代，不知有多少宦海官场的折戟者、科举考场的落第者，正是道家以高迈、超逸的态度，给这些数不尽、说不完的绝望心田，浇灌了多少心灵甘露。如若没有道家这般洒脱，我们看到的旧时知识分子，要么是《儒林外史》中的范进，要么是鲁迅笔下的孔乙己。

市场化改革取得了辉煌的经济成就。但是，只要是市场化，“利润最大化”就是铁的规律，它可能成为失去缰绳的“野马”，奔腾到经济之外的其他领域。如果，天下熙熙皆为利趋，天下攘攘皆为利往，那么，有百分之三百的利润，难免出现大家都不愿看到的局面：“但自无心于万物，何妨万物常围绕。”可人心偏偏不是这样，在红尘滚滚中，耀眼地闪动着商品拜教情节。今天，我们谈老庄哲学，已不再是“坐而论道”。殊不知，在物欲膨胀、精神萎缩的情状之下，对于老庄思想的当代价值，无论怎样高估都不过分。

继马克思之后，物化的问题，也是西方现代、后现代哲学的核心问题，他们忧心于人们主体性的衰落，担心人类被物化，变成物一样的东西。遥想20世纪80年代，萨特等西方理论在中国大学校园红极一时，我们沉醉在各种妙语睿智之中，一时间，似乎都成了拿来主义者，热情洋溢、如饥似渴地阅览西方哲学书籍。然而，在异域思想世界经历了多年的漫步，蓦然回首，原来，在灯火阑珊处，让人心动的，早已在那历史深处呵护多年。真正的拿来主义不会数典忘祖，也不会舍近求远、无视现代化处境中的道家的不朽价值。