把历史的“铁疙瘩”带入现实

叶雷

沉迷于藏地文化的阿来，觉得自己也在遭遇这些问题，于是他带着问题，像一个学者一样走入田野，察觉到瞻对“这部地方史正是整个川属藏族地区，几百上千年历史的一个缩影，一个典型样本”

阿来历时五年创作的历史纪实文学作品《瞻對：一个两百年的康巴传奇》，荣获2013年度人民文学奖非虚构作品大奖。评委会的授奖词是：“通过长期的社会调查和细致艰辛的案头工作，以一个土司部落两百年的地方史作为典型样本，再现了川属藏民的精神传奇和坎坷命运。作者站在人类文明的高度去反思和重审历史，并在叙述中融入了文学的意蕴和情怀。”

阿来发表感言说：“今天，文学越来越成为消费的对象，成为文学奖项、版税和发行量之下的一个话题，但文学对我本人而言有着更本源、更真切的意义，《瞻对：一个两百年的康巴传奇》就是我文学追寻中一个小小的成绩。”

《瞻对：一个两百年的康巴传奇》一书中所讲的“瞻对”地处康巴，位于现今的四川甘孜州新龙县，在清代是归土司管理的地方。土司制度是元代始设的一种制度，主要在云南、贵州、康藏等边陲之地沿用，朝廷不直接在一些地方设置基层政府，只是把当地的头面人物封为土司，由他们来管理当地百姓，土司实行世袭制。为了不使土司的势力坐大，朝廷往往会在一个地域内分封好几个，甚至几十个土司，使他们互相牵制。瞻对就封了两个土司，上瞻对和下瞻对。这个地方历来民风剽悍，有劫掠之风。

阿来这本书便以一个瞻对土司部落为载体，追述了该土司自清朝雍正八年至新中国成立后1950年几近三百年的漫长命运变迁。清廷官兵六次发兵征讨一个只有县级建制的弹丸之地；民国年间，西部军阀、国民党军队、西藏地方军队乃至英国军队等，都以不同的方式介入这个地方，归属权在川藏双方相互争夺、谈谈打打、打打谈谈中摇摆不定；1950年，解放军未经战斗将此地解放……将一个民风强悍、号称“铁疙瘩”的部落“融化史”钩沉了出来。

今天的中国，有很多成绩，也有很多问题，“我们有一个很天真的想法，就是只要这个国家发展，所有的社会问题就会在发展过程中烟消雪化，迎刃而解，但其实并没有这样，反而出现了很多问题，比如民族主义的高涨。”沉迷于藏地文化的阿来，觉得自己也在遭遇这些问题，于是他带着问题，像一个学者一样走入田野，察觉到瞻对“这部地方史正是整个川属藏族地区，几百上千年历史的一个缩影，一个典型样本”。一再追问，这些情况为什么会发生，又何以会发生，于是他决定解剖这一只“麻雀”，将历史从抽象化为现实的具象。

《瞻对》从“小事一件”写起。乾隆九年，公元1744年，一众三十六人的清兵，行至一个叫海子塘地方，遇“夹坝”二、三百人，抢去驮马、军器、行李、银粮等物。“夹坝”，是一种当地男子为显示英雄气概在腰带上斜插一种长刀，牛皮做鞘，刀出鞘，宽约三四寸，长二三尺，寒光闪闪，刃口锋利。瞻对这个“铁疙瘩”的融化史，我们可从“夹坝”的演化窥见一斑。从一种刀，演绎为“强盗”、“野贼”，一直伴随几百年，直到上世纪六七十年代，公路通车，又恢复成一种空留下的刀名。“夹坝”这一图腾的变迁，一方面说明“铁疙瘩”民风的演变，另一方面也说明融化的外部条件。现在，“夹坝”已从人们的生活中渐渐隐退了，“康巴红”成为了他们注册的新图腾。

贯穿《瞻对》的第二条线索，便是“战争”，这是文学的线索，是历史的线索，是故事的线索。战争在中国民族的融合史上，有着独特的地位和作用，中国人在无数次的战争洗礼中，逐渐走向了民族融合，也逐渐懂得了民族融合的奥秘，那就是以儒家“仁爱”思想为核心的一整套道德体系和价值观念的践行与推广。

《瞻对》全书共分十章，每一章表面上都围绕战争来写，通过战争的起因、演变，在把干瘪的非虚构历史还原成了生动的文学具象，在重构瞻对土司一代代首领，尤其是班滚、贡布郎加传奇人生的同时，也将神秘化的宗教思维和天然的“游侠”气质展现得淋漓尽致；实际上，这种叙述也将上至中央、下至地方各权力部门的治理思维方式和盘托出，让读者很容易分析“铁疙瘩”融化的得失所在。

历史就像一个讲故事的人，他把光辉的一面讲给你听，也把阴暗的一面讲给你听，没有功过是非，只有一个又一个事件。在“瞻对”这根线索后面牵引起来的是藏族文化、宗教、政治，以及它们所展现出来的融合。不明于此，则是不懂得历史，只有历史的一半翅膀，永在尘埃之中。

其实，不止是中国，整个世界的所有民族都是慢慢走向融合的。阿来说，民族关系问题自古以来就存在，过去可能还更严重，我们需要从历史的源头很好地认识、梳理这些问题，汲取经验教训。但是，我们对于历史的研究不够，目前对于历史往往是粗线条的说法，从微观上关注不多，《瞻对》就是要从微观层面上说明一些东西。

今天的社会，有莺歌燕舞的一面，也有沉重的一面。人是一种社会的存在，永远无法脱离自身环境而活在纯粹的理想之中。生活不在别处，我们没必要大惊小怪；文化的基因一定有历史的记忆，我们需要像《瞻对》中的“我”一样，思考自我存在的命题：我从哪儿来，将往何处去。