四个中国人：师徒、同伴、父子与江湖

毛亚楠

而池素英的扇鼓也面临着“玩不起来”的困境。扇鼓就是个玩闹的东西，要的就是“闲”，可随着生活节奏的加快，村民们更愿意花时间去赚钱

陕西省横山县，古时称怀远。正如其名，横山县横着一座大山，无定河从其中穿过，两侧分别是黄土高坡和毛乌素沙漠。这里千沟万壑、草木凋零，即使是春天来临，抽芽的翠柳或白色的杏花也点缀不了这满眼黄色，反而烘托出一种荒凉。

而就在这荒凉之上，住着一群喜欢热闹的人们。2009年，清华大学清影工作室的工作人员赵海涛来到横山县响水镇庙湾村，他本来想拍这个村子移民搬迁的纪录片，却被这里经常被邀请着吹拉弹唱的鼓乐队吸引住了。

高喜业：红白喜事里的“丑角”

在陕北，人们将红事、白事、祝寿等称为“过事”。“过事”要讲究“赶红火”，几乎家家户户都会请“说喜”的队伍，所谓“说喜”，就是办红白喜事的人家请来乐队，增加气氛。高喜业就是远近闻名的“说喜人”。他的鼓乐队在“过事”的时候去演出，叫做“应事”，“应事”一般分为“说喜”和“端祭”。

高喜业今年65岁，身材短小，肚子微微鼓起，脸上皱纹纵横，“像黄土高坡一样千沟万壑”，再加上他鼻子、眼睛都小，表演的时候特别像戏台上的“丑角”。高喜业12岁的时候就不上学了，放过羊，挖过煤，当过民兵连长，还讨过饭，如今和徒弟们组织鼓乐队，“传艺”成为他除生存以外最大的梦想。

“说喜”的时候，高喜业扮作媒婆，穿艳紫色戏服，胸前别一朵小花，腰上系黑裙，一下车，就面向主事人家唱起来：“吉庆话洒在你们当门前，荣华富贵万万年。”他一边唱，还一边扭，婚礼的喜庆气氛就这样“搞起来”。

相比“说喜”，“端祭”的程序则复杂了些，这也最能看出高喜业的“功力”。不仅要唱，还要演，这叫“即才”，需要根据主事人家的身份和时事变化，随时调整和更改台词。高喜业说，这些本领要靠应事人平日的积累，需要关注国家大事、小品、新政策等。

“端祭饭”是赵海涛为高喜业拍的纪录片里最让人不忍睹的镜头，高喜业需要将放着祭品的木盘放在头顶，边扭边走，路线经过每一位孝子，孝子们会把钱放到地上，作为给端祭之人的小费。小费并不好挣，孝子们会各种刁难，把钱放在书里、埋在土里或放到酒瓶中，而高喜业既要保证头顶祭饭不洒，又要趴在地上想办法夹钱。高喜业经常会趴在地上，用眼睫毛把钱夹起来；把瓶子里的酒喝光，用嘴巴把钱叼出来……“夹深了伤眼睛容易发炎，夹浅了又夹不到。”高喜业说。

“端祭”耍笑过后，高喜业还要带着孝子们哭灵，他唱哭腔，要到“呕出一颗心来”的程度，听得让人肝肠寸断。

在村里，高喜业的职业是被称为“下贱人干的活”，如此“作践”与“被作践”，高喜业却从没想过放弃。就算“说喜”结束只能吃主事人家的残羹冷炙，就算“端祭”被孝子们耍弄，就算一把年纪了哭灵时还要叫别人爷爷奶奶，高喜业还是在赵海涛的镜头笑得睁不开眼，他说：“人为银钱难上难，白说无益都耍完。”他所坚持的，只是希望自己的技艺能一直流传下去。

池素英：把沉甸的生活过成诗歌

距北京304公里的河北省赞皇县，是燕赵大地上的一个“千年古县”；而千根村，是赞皇县文化留存的标志性样本，整个村子差不多两千多口人，四百来户人家，村子里的戏班子全县闻名，“耍”什么的都有，有武术的、打拳的、耍狮子的、二鬼摔跤的，打“扇鼓”只是其中一项文化活动。

打扇鼓的池素英也是清影工作室工作人员摄制纪录片时偶遇的。她五十岁上下，个子不高，一头短发散乱，脸上爬满细纹，只有身上的大红棉袄显示出她那么一点不普通。她的能干只在一条街上出名，因为村里能干的女人太多，可她爱“耍丑”那是在几个村子里都出名，有哪个女人愿意扮傻装丑逗别人乐呢？何况，又没有钱赚。

池素英却不觉得，几天不打扇鼓，不耍玩意儿，她心里就痒痒。现年八十多岁的父亲是她的启蒙老师，年轻时，他是一名打快板的好手。

“嫁到千根村以前我就好这个，刚生完孩子，父亲来叫打扇鼓，我把孩子往家里一扔，说去就去了。”如今池素英的丈夫和兒子都在石家庄打工，女儿也已嫁出，池素英除了自己照顾自己，操持一些必要的家务以外，最快乐的消遣就是组织几个朋友一起耍扇鼓。池素英还喜欢去庙会表演，村里热闹的场合从来少不了她的逗乐。有村民调侃说：“池素英，哪儿都能看到你！”

“冀南扇鼓”目前是河北省的省级非物质文化遗产，对于千根村的人来说，他们并不知道什么是“非物质文化遗产”，只是好奇这个玩意儿怎么就“珍贵”了呢？在土生土长的村人眼里，扇鼓不就是朋友间“打着玩儿”的吗？

扇鼓的意味却恰恰就在这自然与随意之中。虽是日常玩意儿，真正玩起来却需要一丝不苟：首先家伙要齐全，扇鼓、彩扇、纤杆儿、呱嗒板儿；场子也必须要热闹，几个好友聚在一起，随便找个空地，拿起扇鼓敲声连天。除此之外，打扇鼓的曲目、唱词也是五花八门，佛经、小调、甚至连流行歌曲也都不在话下。

扇鼓教给池素英很多东西，“打扇鼓的人，都乐观，坚强。”池素英说。除了要做家务活，她还去村里的煤场捡煤炭打零工，活儿又脏又累，她却很享受这份劳动。铲煤车呼啸而来，一阵煤灰过去，女人们互相而看，全成了黑脸婆。“看你，变成个黑人，能去非洲了。”谁调侃这么一句，然后就都齐声大笑。活泼外向的池素英这时就嚷着要给大家表演一个，打一段扇鼓版的“两只蝴蝶”……

歌声、煤场、铲车、女人们的笑声，她们把沉甸甸的生活过成了诗歌。

吕崇德：不喜欢现在的表演方式

今年71岁的吕崇德是陕西渭南华县的一名皮影戏艺人。他所在的吕塬自然村位于陕西省关中平原东部的华县境内，隶属大明镇刘塬行政村，当地人称刘塬村周围为“影戏的老窝子”。

皮影戏与吕崇德的人生密不可分。20世纪上半叶的关中农村，是新中国成立前皮影戏演出最为兴盛的地带，中学毕业回到吕塬村务农的吕崇德，饱尝生活压力，他从小就热爱皮影戏，渐渐把它当成了一个职业。后来，吕崇德拜了“华县一绝”的皮影戏大家潘京乐为师，成为潘京乐唯一的徒弟，然后开始了流浪卖艺的旅途。

“下苦”是吕崇德常用来形容自己的词。从艺之路无限坎坷，20世纪70年代的最后的一年里，吕崇德终于唱出了名堂。那年冬季，吕崇德自己组成了戏班，取名“学艺社”，开始自立门户唱皮影戏。直到1987年，渐感无法兼顾演艺与家庭的吕崇德，才退出了“学艺社”，红火了近十年的“学艺社”就此解散。

退出皮影戏班的吕崇德，后又受雇于一家民营公司，在公司指定的场合里表演皮影戏。流浪卖艺惯了的吕崇德不习惯这种不自由的表演方式，对有时遭受的冷遇也觉得委屈：“有人说我们是低三下四的人群，有些官员也把我们视作农民呼来喝去，有时候大老远地跑到县城为地方撑完场面后，只留下五块钱的盒饭，交通费都还要自行解决。”

2012年，吕崇德被外派到西安演出，这时他所在的公司开始拖欠艺人工资，吕崇德是被拖欠工资最多的，他刚开始还寄希望于公司能够“回过魂”来，补齐工资。可在西安多住了2个月之后，2013年快过春节的时候，吕崇德终于还是回到了吕塬——这片他已经有些陌生的土地。

程宵春：不以织廉谋生的织廉人

“俗话说，纸寿千年，绢寿八百。可如果有人告诉你，你今天花500万或800万买到的一幅画，它的保存期却不到80年，你听了后会不会震惊？”当听到浙江衢州朋友这样的话，清影拍摄者雷建军产生了浓厚的兴趣。在陕西拍完吕崇德的故事之后，雷建军一行来到衢州，见到了还在用传统方法造纸的织簾人——程宵春。“他是一个很有意思的人。他白天是化肥厂的工人，工作是装尿素，下班回家却织纸簾，过着传统士人的生活，琴棋书画无所不能。”雷建军回忆。

织纸簾的程宵春祖籍安徽，他的祖父把家搬到了浙江省西部的衢州。程宵春家族以前是纸簾生产商，在全国范围内规模都算比较大的。

然而随着工业造纸的发达，传统手工纸的作坊逐渐萎缩，纸簾的打造也更加有限。所以，程宵春后来就没有用织纸簾来谋生，他在一家叫“巨化”的化肥厂工作，在包装生产线上装尿素。上班之外的大部分时间，程宵春也还在父亲的织簾厂帮忙。

程宵春一件有意思的事，让雷建军大开了眼界。雷建军约程宵春来北京，带他到琉璃厂附近转悠，推开一个小的纸库的门，进去后说，把你们最好的纸拿出来，工人们拿出一刀纸（一刀纸100张），说是上世纪七十年代红星二厂的纸，要卖一万九千八。

放下纸，程宵春走出来对雷建军说，上世纪七十年代还没有红星二厂，最好的纸是上世纪七十年代末期红星厂为李可染定制的纸，那个是李可染自己配的。雷建军根本没想到，程宵春可以对纸了解到如此精细的程度。

传统文化终将消失？

2013年10月，根据高喜业等4人的故事，清影工作室出版了一本名为《四个中国人》的书，

雷建军表示，之所以选择高喜业等4人作为“四个中国人”的主角，主要是因为他们代表4种不同的传承模式：师徒、同伴、父子、江湖。

在他看来，文化的传承赋予了这4人自律与快乐，使得他们在复杂的社会中保持着相对的单纯与宁静，这也是他们的故事呈现给世人的意义。“他们都与人为善、为人着想，离开了熟人社会的生活系统，依然保持着做人的原则，他们用日常的生活方式维系着我们心中对‘中国人的幻想。”雷建军说。

但雷建军同时也担忧，社会的发展可能成为毁灭他们的催化剂。

一直都乐呵呵的高喜业，有一件事情，他一直不太满意，或多或少觉得有一些孤寂和落寞。高喜业告诉记者，在横山县，像他这样的民歌手并不多，他虽然没事就念叨自己有十二个徒弟了，但如今的鼓乐队却并不好生存。相比传统的陕北民歌，当地的年轻人似乎更喜欢流行歌曲了。

而池素英的扇鼓也面临着“玩不起来”的困境。扇鼓就是个玩闹的东西，要的就是“闲”，可随着生活节奏的加快，村民们更愿意花时间去赚钱。

对于社会的新变化，程宵青比前两者体验得更深刻一些。程宵青说，从前行当里有严肃的行规，比如，去同行商铺只看打好的簾样，里面工作的地方要避开；不贸然到同行那里，有事情双方必须事先联系；不能随意挖墙脚请对方师傅过来打工；当客户买到同行的成品过来询问，不得随意指责人家缺点等等。可如今，捞纸行业整体萎缩，这些行规已慢慢无人再遵守了。程宵青叹息着用毛笔在一张宣纸上写下“没人料理”四个字，说：“没人了，没料了，也沒道理了。”

已经67岁的吕崇德，也渐渐陷入焦虑沉闷的晚年。新的职业并没有给他带来幸福感，与民营公司的签约，他渐渐与土地隔绝。艺人们离开了乡土，就如鱼失水，失去了原始的活力。吕崇德的女儿能够感觉到父亲的变化：“他下地干活的力气越来越差，再也不像以前那样娴熟。”吕崇德失落地说，自己农民不像农民，演员不像演员。

雷建军告诉记者，吕崇德那样的演出不能算是传统文化的传承，失去了农村的土壤，天长日久，农村人会把他们忘记，城市人对他们不感兴趣，这个传统就会渐渐消失。只有活的传承才有意义。雷建军说，他所忧虑的是，传承的方式不对，依然会导致传统文化的消灭。