王海霞
【摘要】从农业文明渐趋消亡的角度解读《边城》悲剧结局的必然性。小说反映了民国初年的生活,茶峒这个世外桃源已明显受到了商品经济的冲击,人们的思想已在悄然的发生改变。傩送的出走有着深刻的经济渊源。《边城》小说的结局,暗示着中国农业文明必将走向衰亡。
【关键词】农业文明 商品经济 悲剧结局
【中图分类号】G633.3 【文献标识码】A 【文章编号】2095-3089(2014)11-0088-01
发表于1934年的《边城》,犹如天籁之音响彻中国的大江南北,一时间沈从文先生蜚声文坛,名满中华。时隔八十多年近一个世纪,再读作品,仍如品味一坛陈年佳酿,历久弥香,余味无穷。
掩卷深思不禁会问,为什么历史的车轮飞速转到21世纪,人们的生活模式已发生了翻天覆地的变化,可读者对《边城》的热情不但没有减退,反而呈现出高涨的态势?一直以来,人们都习惯了对作品中描绘的世外桃源与田园牧歌式的生活津津乐道,而对小说悲剧结局的深远意义,却只字不提,甚至觉得这样的情节安排突如其来,不可思议。殊不知,一部经得起时间考验的作品,从来都与它的深刻的主题、独到的见解、厚重的文化、科学的预见是分不开的。《边城》就是这样的一部集四美于一身的作品。小说中翠翠的爱情悲剧并不是作者的突发其想,率性而为,而是作者在寻根探源、冥思苦想之后,精心安排的一个窗口,一个窥视在中国农业文明漸趋消亡、商业文明渐趋兴盛的情况下,中国人物质生活逐渐提高、而精神生活却陷入尴尬窘迫境地的一个窗口。从这个窗口得知,农业文明的渐趋消亡是使翠翠爱情成为悲剧的必然所在。
那么,从哪些地方可以看出农业文明的渐趋消亡,商业文明的日趋兴盛呢?小说反映的是民国初年的生活。让我们重拾作品中的片断。
“由四川过湖南去,……塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人,一个女孩子,一只黄狗……冬天的白日里,到城里去,便只见各处人家门前皆晾晒有衣服同青菜。红薯多带藤悬挂在屋檐下。用棕衣作成的口袋,装满了栗子榛子和其他硬壳果,也多悬挂在屋檐下。屋角隅各处有大小鸡叫着玩着。间或有什么男子,占据在自己屋前门限上锯木,或用斧头劈树,把劈好的柴堆到敞坪里去一座一座如宝塔。……一切总永远那么静寂,所有人民每个日子皆在这种单纯寂寞里过去。……”
这里安静寂寞,这里有自给自足的生活方式,有晾晒的衣服与青菜,有屋檐下的悬挂的红署,有劈好的木材,有印花的蓝布衣裳,有鸡鸣犬吠,有浆洗的声音。尽管掺杂着渡船、碾坊、吊脚楼,这些具有南方地域特色的意象,但仍然会让我们情不自禁地联想到中国木耱、铁锄的农耕时代,联想到小米饭、苦菜粥的生活方式。那个时代虽然生活简朴,但人们的思想纯净,精神悠闲自在,没有尔虞我诈,没有追名逐利;有的是乐善好施,有的是古道热肠,还有那浓重的节日气氛和淳朴的民风民俗。所以翠翠的恬静柔美像一根轻柔的丝线悠悠地牵动我们的心灵,我们也会对小说中翠翠执著的等待深信不疑,认为那是重情重义的义举而决不是愚不可及的行为,这是农耕文明下一个典型形象,代表着那个时代人们的思想观念、人生追求与价值取向。
但民国初年,商品经济的发展势头已在茶峒这个“边远的小山城”初见端倪,请看原文。
“这小城里虽那么安静和平但地方既为川东商业交易接头处,……也有商人落脚的客店,坐镇不动的理发馆。此外饭店、杂货铺、油行、盐栈、花衣庄,莫不各有一种地位,装点了这条河街。还有卖船上用的檀木活车、竹缆与罐锅铺子,介绍水手职业吃码头饭的人家。……杂货铺卖美孚油及点美孚油的洋灯,与香烛纸张。油行屯桐油。盐栈堆火井出的青盐。花衣庄则有白棉纱、大布、棉花以及包头的黑绉绸出卖。卖船上用物的,百物罗列,无所不备,且间或有重至百斤以外的铁锚搁在门外路旁,等候主顾问价的。专以介绍水手为事业,吃水码头饭的,则在河街的家中,终日大门敞开着,常有穿青羽缎马褂的船主与毛手毛脚的水手进出,地方象茶馆却不卖茶,不是烟馆又可以抽烟。来到这里的,虽说所谈的是船上生意经,然而船只的上下,划船拉纤人大都有一定规矩,不必作数目上的讨论。他们来到这里大多数倒是在‘联欢。以‘龙头管事作中心,谈论点本地时事,两省商务上情形,以及下游的‘新事。……”
这里已有了商人的客店,坐镇不动的饭店、理发店,交易的场所,介绍水手的中介,讲究的生意经,这些略带稚气的经济方式,虽不是茶峒的主流,但都市文明的痕迹却可管中窥豹。
商品经济的最大特点是竞争与流动。在利益的驱使下,人们风尘仆仆,疲于奔命,甚至可以抛妻舍子,做出伤风败俗的事情,这些都屡见不鲜。小说中尽管写得安详平静,但人们的思想观念已在悄然地变化,农业文明已明显受到商业文明的冲击,都市文化已略见一斑。
那为什么又会出现“这个人也许永远不回来了,也许‘明天就回来!”的结局?我们大可以畅想傩送出走后的境况:
一、在市场经济的自由天地中,出走后的傩送已在外地大展宏图,另建基业,又遇上一个可心的女孩,然后结婚生子、生根发芽,曾经刻骨铭心的爱与痛,随着时间的流逝都已烟消云散,都市文明吸引着他,而翠翠仅是他黄昏夕阳下的一个美好回忆,所以他永远都不会回来。
二、傩送不久就回来,因为他的良心已泯灭,金钱与欲望把他的情义冲刷的荡然无存,利己主义至高无上。不能拿着别人的错误惩罚自己一辈子,他要与翠翠共结连理,比翼双飞。只可惜这个如意算盘是他的一厢情愿,想翠翠看到这个面目全非的傩送,定是深恶痛绝,必唾其面,所以傩送回也是白回。
如果小说的意蕴仅此而已,那也只是案头文学平庸之作罢了。但沈从文是大手笔,作家的称号让他承起了探究民族命运的重担,文化的使命让他肩负起审视历史的责任。
这两种情况,也正是市场经济取代小农经济、都市文明取代农业文明过程中必然会出现的两种情形。无论哪一种,都是以翠翠爱情悲剧为结局。除非翠翠能离开渡船,走出茶峒。不过那也将预示着一个时代的彻底结束。我们欣赏着这个凄美的故事,感悟着人类文明的走向,体会着现代人精神的窘境,尽管农业文明的衰败、没落让我们怅望低徊,现代人的心灵归宿让我们迷茫彷徨,但我们不能不为沈从文先生的远见卓识而深深折服,不得不向这位文化巨人致以崇高的敬意,不得不承认是农业文明的渐趋消亡导致翠翠爱情悲剧,也是翠翠爱情悲剧成就了《边城》的永垂不朽!
参考文献:
[1]沈从文《边城》
[2]《农业考古》2006年第1期中的《中国古代农业文明史》