青稞
遭遇中年危机
2010年年底,《让子弹飞》带来的巨大反响和铺天盖地的赞誉,让姜文一时间有些晕头转向。等到这股热潮过去,姜文突然感到极度迷茫和空虚。他就像一个拼尽全力登上顶峰的人,俯瞰完美风景后无所适从。平淡的生活激发不了姜文开拓新事业的兴奋点,他不再喜欢参加那些乱七八糟的应酬,对接到的剧本没有一个瞧得上眼。
那段时间,姜文经常把自己关在书房,反反复复看自己之前拍的那些影片,越看越觉得自己现在一无是处。对待妻子周韵和孩子,姜文也没了以前的温柔和细心。他经常一脸的苦大仇深,稍不顺心,就劈头盖脸发脾气呵斥两个孩子,过后又懊悔不已。姜文甚至很少住在家里,常常在工作室一呆就是两三天。
失去梦想的支撑,人生就会变得苍白无力。姜文的创作灵感处于休眠状态,他厌食、疲惫,莫名悲观。
一天,百无聊赖的姜文在家里收看电视节目,无意中看到电视里的一档保健养生节目,专家提到“暴风中年”这个词,他才恍然大悟——他们事业的上升空间有限,婚姻也出现了审美疲劳……精神和心理双重倦怠。
在网上,姜文匿名咨询了心理专家,专家根据他的种种反常表现,认为他患上了“情绪枯竭症”。原来,所谓的“情绪枯竭症”,在成功人士中非常普遍。许多人的事业和财富达到一定阶段后,生活失去目标和动力,精神迷茫,活得纠结而痛苦。比尔·盖茨、巴菲特、成龙、李连杰等人,都曾遭受“情绪枯竭症”的折磨。这种症状轻则自闭、悲观,重则会发展成忧郁症。
“那,该怎么办呢?”姜文看到这个答复,忧心不已。专家说:“只要让患者重新找到生命的激情和快乐,情绪枯竭状况就会自然消失,一切回归正常。”
怎么才能重新找到生活的激情和快乐呢?就在一筹莫展之际,姜文的父亲姜洪齐打电话说:“家里的沙发坏了,你过来看看,能不能帮我修一下?”姜文开车来到父母家,一看用了二十年的沙发确实破败不堪。孝顺的姜文当即大包大揽:“我带你们去家具城买沙发,就买套意大利真皮的吧!”但老两口节俭惯了,怎么也不肯扔掉旧沙发。
姜文无奈之下,发现那套木质沙发虽然棉布开裂、弹簧松软,但里面的木头却是真材实料。姜文灵机一动,动手拆掉沙发外壳,买回来几张海绵垫子铺在木板上,再让母亲和周韵齐心协力用一块蜡染蓝布缝好套子和几个大靠垫,结果,这套花费不足百元改造过的旧沙发,受到全家人的称赞和好评。
姜文受到鼓舞,用一块淘汰下来的木板一鼓作气地给父亲制作了一块棋盘。由于幼年时随父亲在部队大院住过,姜文不但养成了霸气、野性的一面,动手能力也变得很强。姜文坐在院子里,先用刨子细细打磨木板,再刷上亮光漆,然后用墨线精心绘制好楚河汉界。这块木板最终变废为宝,不但让父亲乐得眉开眼笑,也让他油然产生一种化腐朽为神奇的感觉。
现在,各种商品应有尽有,坏了的东西也可以花钱找人修。姜文已经很多年没有感受过这种动手创造的乐趣了,看到家人欣喜的样子,他第一次露出舒心的笑容。
在敲打中发掘乐趣
在敲敲打打中,姜文的心情慢慢好了起来。得知著名导演居然在家玩起了手工活,朋友闻讯后啧啧称奇,颇不理解。
2011年3月的一天,王朔带着一盒上好的普洱茶来姜文家里做客。他兴冲冲地告诉姜文,张国立、冯小刚等朋友在北京某会所搞了一个“艺术家联盟”,说白了就是每周聚会一次,在胡吃海喝中交流,碰撞出灵感的火花。姜文摇头说:“我不去,我忙着呢!”
王朔亲眼所见,姜文拿着家里一个废弃的小闹钟左看右看,接着他找来儿子的玩具火车,再用螺丝和扳手一番改装,闹钟就巧妙地安装在火车头上。一拧闹钟的发条,小火车就叮叮当当在屋子里乱跑,惹得两个儿子开怀大笑,对姜文鼓掌欢呼:“老爸,你太厉害了。”
“我看,你这纯属玩物丧志。”王朔愤愤不平地丢下一句话,叹息着离开了。姜文却淡然一笑,继续拿着工具投入他的鼓捣当中……
2011年3月,周韵因在电视剧《金婚风雨情》中的精彩出演,荣获第一届亚洲电视彩虹奖最佳女演员奖。这是周韵自出演《让子弹飞》屡次获奖之后,再次将国际大奖收入囊中。没想到领奖归来后,姜文送给周韵一个更大的惊喜。
地下室有块装修别墅时多出来的曲柳木板,姜文找出来擦拭干净后,觉得花园里少了一张茶桌。给桌子安上四条腿容易,但姜文总觉得少了点什么。他转悠到书房,看到陈列柜里的一柄古剑,眼前一亮。姜文用木工刀在桌面上一片一片削出一道木槽,将古剑纹丝不差地镶嵌到了桌面上。
周韵回来后,姜文率领两个孩子在自家小花园为她举办了一场小型庆功宴——茶话会。一把巨大的遮阳伞下,是一张改造成的小木桌,桌上摆好了茶壶和茶盅,桌下是一个雅致的的青花瓷盆。沏茶,温杯,见证奇迹的时刻到了,姜文将桌面上的古剑缓缓抽出,溫杯后的茶水顺着那道槽飞流直下,落在地上的青花瓷盆里。
“怎么样?这叫抽刀断水水更流,有意境吧?”姜文得意一笑,周韵赞叹不已。再一问,原来那个青花瓷盆是姜文从家附近拣来的。盆的底部本来有个窟窿,姜文找来一块瓷片粘好后,放在地上接雨水,既别致又实用。
2012年4月,姜文在云南丽江置办下一方破旧的院落。当他第一次带着周韵和孩子们踏进荒草丛生的院子时,周韵心有余悸地问姜文:“你不会要在这里拍鬼片吧?”姜文笑而不语,指挥着两个孩子一起干活。度假变成了劳动,见姜文兴致高涨,周韵也只好参与其中。
一家人整整收拾打扫了三天,才把灰土、野草清除干净。接着,姜文从一家汽车维修店弄来大大小小十几个轮胎,放在院子里。轮胎中间填满土,周韵和孩子们种上从野外挖来的紫云英、八瓣梅、鸡蛋花……姹紫嫣红,美不胜收。
而姜文脖子里戴着毛巾,拿着锯子满身大汗地切割木板。周韵脱口而出:“孩子他爹,你干活的样子真是太帅太MAN了。”受此恭维,姜文哈哈大笑。三天之后,从餐桌到吧台,都有了雏形。姜文逛街时从路边淘来一个废旧的中药柜,刷上清漆后,焕然一新,用来收纳周韵的首饰和孩子们的玩具,并且自豪地给这个药柜取了名字:时光百宝箱。
周韵提议不如在院子里做一个阳光房,姜文有求必应。他搭建起来的木板上不但安装了门和窗,还用几块大型玻璃做成透明的屋顶,这个洒满阳光的小屋里摆满了杯子和花瓶,成了院中一景。常年在别墅和玩具屋呆着,突然在院子里实行散养,孩子们都快玩疯了。
最令人叫绝的是房间里那盏极具艺术感的落地灯,那是姜文拣来一棵干枯的树苗,在树枝上七绕八绕安了一圈荧光灯,底部用几块鹅卵石固定住,晚上开灯后,流光溢彩,独一无二。这个居所,成了姜文和孩子们最喜欢的地方。
从动手回归电影
光玩木工还不够,从丽江回来后,姜文又来了一场大的折腾——改装家里那辆闲置的五菱之光面包车。这辆车是姜文还没成名前买的,等他成名后就一直闲置在车库里落灰。
首先,姜文把车里的三排座位全部拆掉,接着在木板上绘制好门板的形状后进行切割、组装,再配上一个立柱式洗漱台和简易马桶,就形成了一个独立小巧的卫生间。之后,姜文在车厢里铺上木地板,车厢一下子有了高大上的感觉。卡座沙发足够坐五六个人,等睡觉的时候,把沙发和方桌折叠起来就成了一张大床。
热爱艺术的人,做起手工活来也十分追求完美。姜文在驾驶座后面安裝了一台30寸的壁挂电视,他开车的时候,家人随时可以看国内外电影。姜文还在车顶安装了最顶尖的音响系统,开着车也可以欣赏美妙的音乐。
历时一个月,这辆车终于改装完成。最终效果简直可以说是旧貌换新颜,原本破旧的面包车被他改成了一辆家用型房车,比起动辄几百万的豪华房车,姜文还是觉得自己改装的车开起来更有成就感。
弟弟姜武亲眼见证这个过程,不得不对姜文肃然起敬,他想方设法弄来一辆二手面包车,拜托姜文也帮他改装。姜文开玩笑:“好吧,那就免费改装一次,到时请我吃大餐就行。”
“其实拍电影和做手工一样。当我全心全意投入,一点点把它做出来,过程和结果都是令人陶醉的。电影才是我生命里最大的热情,已经停歇了两年之久,我准备好重新上路了。”2013年新年之后,姜文满怀信心地对周韵说:“等了这么久,终于找到一部打动我的剧本了。我想拍一部民国传奇女侠施剑翘的传记影片《一步之遥》,你来演女一号吧!”
重振旗鼓的姜文,再一次投入到新片的拍摄中。为了拍到最美的草原,他不惜停拍一个月,一直等到七月草原牧草茂盛,才率领团队前往内蒙取景。2013年12月24日,片方发布了 “一步之遥一年之约”贺岁视频,姜文豪情满怀地携主演周韵、舒淇和葛优,与亿万影迷朋友约定“一步之遥,明年见” !
回顾几年的蛰伏期,姜文总结说,从事业的巅峰到情绪的低谷,人的一生可以腐朽也可以燃烧。重要的是,就算在迷茫和困惑中,也要找到一项兴趣爱好作为寄托和精神支柱。唯有如此,方能如鲲鹏展翅,扶摇直上九万里,绝云气,负青天!