布达佩斯大饭店是一种文明

爱永

所谓“文明的微光”也许就是身处漆黑之境，仍愿意将唯一的光亮照向别人。真正的文明，一定是从放下自己开始的

魏斯·安德森导演的电影果然有趣。讲的明明是严肃沉重的主题，却总能以荒诞幽默的方式呈现。色彩缤纷、音乐绝妙、叙事独特、剪辑精准，从头到尾毫无冷场，《布达佩斯大饭店》拥有一个鲜明闪耀的外观。不管是谁，看了都会觉得有意思。并且在有意思之后，有人欢快离去，有人还可以停下来想一想。

“让你想一想”并非导演刻意为之，电影节奏之快，令人往往来不及感触。到了结尾的字幕涌了上来，你才忍不住惊叹：啊，已经结束了。但也就在此时，脑中会开始自动回放电影片段，那些当时忍俊不住的画面，突然有了意想不到的弦外之音。

这感觉就像恋人们说的日常话语，即便说得生动有趣，因他一向如此，便得不到你的关注，直到某日一个不经意的片刻，在你不好不坏、不进不退的状态下，忽然顿悟了隐藏在其中的简单哲理，令人感动不已。

虽然我们都知道凡事换个角度、转个弯去思考，停滞不前的人生也许会顺遂很多，但人偏偏是顽固胆怯自大自卑的综合体，没有人能推动你的人生，只有自己想前进了，死水才会变成活水。而活水的来源往往无需刻意寻找，它一直都在生活的吉光片羽中，在你急着眺望远方的同时，只要回头往深处一探，始终无解的答案自然分晓。《布达佩斯大饭店》是令人莞尔一笑的喜剧，可以一笑而过，也可以是平凡日常突如其来的闪光点，关键就在于你到底想不想看到。

你以为别人如你所想，但事实上并非如此

布达佩斯大饭店，是二战时期声名最显赫的大饭店，酒店经理葛斯塔夫是饭店的灵魂人物。他对工作一丝不茍，重视所有细节，对客人服务备至，对上年纪的贵妇更是体贴入微。故事就从与他交好的顶级贵妇离开饭店后被谋杀身亡开始的。

贵妇死后，倍受尊敬的葛斯塔夫瞬间成为头号嫌犯，只因他与贵妇过从甚密，遗嘱中竟然出现了他的名字，众人一片哗然，所有人都只有一个念头：谋财害命。

这看似合情合理的逻辑至今仍屡见不鲜：会与上年纪贵妇交往的小白脸，会和年迈富翁在一起的美少女，不为财能为什么？大多数人也许是，但未必所有人皆如此。这世界的价值观始终围绕在金钱至上，许多人终其一生的追求便是过富裕奢华的日子；然而，总有人例外，总有人想要的东西在别人眼中不值一文。葛斯塔夫欣赏年长的女性，别人只见她们年老色衰，他却能看见她们经过岁月的独特光芒。

正如同所有人皆崇拜青春，可偏有一些女人就爱大她二十岁的“老男人”。看多了“人情世故”的人会说，这是别有所图，可事实上，“爱”就是一件自然的事，合理的不合理的只要发生了就不须再去解释，解释也无法说明原因。当人们以怪异眼光抹煞别人不符合社会期待的爱情时，那嘴脸与贵妇之子对葛斯塔夫的谩骂与后来的疯狂追杀行径并无两样。

我们经常以为别人如自己所想，事实上却并非如此。所有的理所当然并不是那么理所当然，所有的有色眼光看见的其实只有黑与白。与我们有距离之人，也许就应该有距离地以礼相待，而非粗暴武断地否定他们；与我们亲近之人，若真想了解对方，就请先放下“我了解你”或“你一定是这样”的潜在优越感。

影片中所体现的文明

从这些细节看，我们也可以说，偏见人皆有之。不过，偏见也未必然全是坏。有些人坦承自己的偏见，知道自己想要什么忌讳什么，所以他们在以自我为中心的近距离凝视中，会试着退后几步，就算看不到别人的全貌，至少看到的不再只有自己。

影片中印象特别深的一场戏是从狱中逃出的葛斯塔夫责怪徒弟穆斯塔法忘记带他的香水。他无法忍受自己一身恶臭，口不择言的指责穆斯塔法千方百计混到进步的匈牙利，在布达佩斯大饭店这种上流社会当门僮，却改不掉来自低阶社会的粗糙生活方式。穆斯塔法闻言未动怒，只是平静道出战争摧毁家园导致自己被迫流亡的处境。葛斯塔夫听完后，二话不说，一连无数次道歉。

这就是能够坦承自己偏见的人。葛斯塔夫是穆斯塔法的师傅，自然以一种上对下的态度看待他，他主观以为穆斯塔法向往文明生活却仍不思改进，直到他得知真相，立刻为自己粗暴的言语向他致歉。只要是人，就难免主观，要人承认自己的偏狭，则是难上加难。葛斯塔夫愿意抛下高人一等的傲慢，以同理心相待，这才是真正的“文明”。

所有的冲突皆来自坚持自我，所有的错误总是先指向他人，指责别人水平低不文明是很简单的事，反思自己是否以偏概全往往需要一些时间。有些人甚至永远不会意识到自己披着文明外衣的野蛮本质。所幸，葛斯塔夫立刻明白是自己的问题，于是，他们也才有机会从表面亲近的师徒关系转而成为亲如家人的兄弟。

“在野蛮的屠宰场，仍有一丝文明的微光，这就是人性。”这是电影中最令我印象深刻的台词。所谓“文明的微光”也许就是身处漆黑之境，仍愿意将唯一的光亮照向别人。真正的文明，一定是从放下自己开始的。

人生的荒谬无所不在，所幸还有“故事”

虽然未来不可知，但我们都以为人生的剧本应该有漫长的时间足以书写，又因为存着这样侥幸的心理，不知不觉便挥霍了许多一逝不返的当下。人生的荒谬感，就在突如其来的变故中，成为一个又一个哀愁的面貌。我们无法阻止时间的流逝，抗议命运不公也无济于事，唯一能做的，只有将跌宕起伏的人生变成动人的故事。

“欢迎来到布达佩斯大饭店”是葛斯塔夫的故事，也是穆斯塔法的故事，他們一起冒险犯难、不离不弃，不是亲人却比亲人更亲。他们给予彼此的不仅是温暖的情感，更是重要的人生信念。

葛斯塔夫老派的绅士作风，对饭店瞭若执掌的工作态度，对生活质量的全心追求，皆延伸出他的人生信念：认为是对的就该去守护，无论要付出多大的代价，都不轻易妥协。这个年代，还有人会这样想吗？还有人会为了别人而当一个傻瓜吗？看着那个离我们那么遥远的年代，虽然战乱频繁，病灾不断，却能感觉到那份对人的情怀依旧在岁月中熠熠生辉。于是我们不免感叹：最好的年代，总是逝去的年代。

一个动人的故事，能留住的不仅是自己的人生，更重要的是影响了他人的人生。汰旧换新是时代的趋势，没有商业价值的布达佩斯大饭店本该走入历史，却因为葛斯塔夫的影响，始终屹立不摇，成为一个恒长的美好坚持。这也说明了“价值”本就因人而异，心中的无价之宝即便在旁人眼中一无所值，只要你相信，它的存在就有无可替代的力量，一如那个心中深爱却早已远去的人。想起陈绮贞的歌词：“永恒并非不可能，你要它就来了。”所有戛然而止的人生，看似离永恒遥远，其实一直存在你我的信念之间。

于是，我们不再那么在意荒谬的人生片刻，那些毫无准备就突袭而来的意外剧情总能瞬间摧毁早已构思良久静待实现的真实心境，不知所措之际，只能用沉默抚平内心的惊愕。所幸，还有比无常和岁月更强悍的“故事”存在，那些曾经写下的字字句句，那些经过沉淀而后呈现的画面与音符，替我们留住了过眼云烟的人生。

当我这么想了之后，看完电影的小感伤遂化为雨后的彩虹，不知是否能照耀着古老陈旧却依然充满魅力的布达佩斯大饭店。