岳雯小记

李敬泽

话说六年前，2008年，我刚接手《人民文学》，编辑部里老人陆续退了，便张罗着四处物色新编辑。人问：要个什么样的呢？我想了想，也没多高的要求，要聪明的、能干的、坐得住案头，出得了场面的。众人皆笑：这样的人哪里找去？

是啊，中国最不缺人，但事到临头，你常常感到最缺的就是人。但话说回来，合适的人终归是有，看不见和想不到罢了。那日，又为此事发愁，恰好杨泥进屋来，笑问“愁啥呢”？备细一说，杨泥拍掌笑：现成就有一个，怎么没想起来？

谁？

小岳雯呀！

是了是了，这人却在眼皮子底下，就是创研部的岳雯。

其实，我到那时为止也并不熟悉岳雯，只是有一度文聯大楼装修，《人民文学》搬到作协楼里借住，出来进去，见面招呼而已。但人之识人，有时也真是没有道理，刘备找诸葛亮，连个面还没见，凭几句忽悠就中了蛊般起劲，往好听说，是直觉，说难听点，就是病急乱投医。我那日一听岳雯，想也没想，只觉得就该是她，连忙让杨泥说去。

谁知，杨泥去说了一回两回三回，只是顾左右而言他，今天天气真不错。

看起来，我不是刘玄德，岳雯却是诸葛亮。只好找到作协楼上，当面去请：能否屈尊下基层，来我《人民文学》共襄大事乎？

岳雯脸通红，后来我知道，此人的特点，眼里揉不得沙子心里装不得事，一有事就大红：那个，当然《人民文学》也挺好的，可建功胡平都对我挺好的，我实在是不好意思——

当然就是不然，也挺好的就是不太好，对建功胡平不好意思就是对我好意思，我又不傻，听明白了，哈哈一笑：好啊好啊，也是啊，没事儿，以后得多关心我们呢……

此事到此为止。

时光荏苒，转眼又过两年，岳雯安坐如山，我却把办公室搬到了作协楼上，和岳雯成了同事。再过三年，那日在食堂，岳雯过来坐到对面，先夸了领导的气色，然后做欲言又止状，再然后图穷匕见：领导，给写个印象记呗！

断然拒绝。领导忙你又不是不知道，再说了，这么多人，印象都记起来我记得过来嘛我又不是印象派。

拒绝归拒绝，但现在我已经知道，岳雯同志的另一特点是，此人湖北女子也。湖北女子千差万别，但大概率事件是，一个个击骨做响响叮当，大事小事，认准了百折不回。

所以，这篇印象记，现在还得写。

重新回到六年前，我不得不点赞一下我的直觉，虽说不熟悉，但聪明、能干，坐得住案头，出得了场面，这确实就是岳雯。但毕竟共事三年，更多的印象还是有了，现择其要者列举如下。

第一，天生的文学人。很多人爱文学，或者自以为爱文学，但其实，他们与文学天性不合。文学是智者乐水，有的人是仁者乐山；文学需要对人性、对世界之微妙苍茫有深入的领悟力，有的人以为自己有，但其实压根没有。有没有怎么看出来的？这个也不能一概而论，只能就人论人，总之别人没有的，岳雯有。岳雯是灵心慧性的，听得见松上雪落，看得出羚羊挂角，谓予不信，可参看她的评论。

然后第二，天生的批评家。爱文学的人通常不讲理，又爱文学又讲理，那就只好做批评家了。岳雯之理如利刃，看作品如此，看事和做事也常常如此。她的刀常常比她预料的更快，没办法，刀快由不得自己也怨不得社会，于是就不免常备创可贴，因为她自己也很容易被刀刃割伤。

前边大抵都是天生，然后第三，便是后天的努力：岳雯郑重其事。一事当前，先存郑重之心，这是很稀缺的德性，常见的是，一事当前，先存轻慢之心、凑合之心，活一辈子都是凑合着。岳雯凡事不肯凑合，如临大敌，全力以赴。写一篇文章全力以赴，写一篇公文一边发牢骚一边全力以赴。不肯凑合是因为对自己有严明的要求，她要是上学，一定是学霸，她要是赛跑，必跑到口吐白沫，她要做批评家，一定得是最好的那个。那谁谁谁，你等着！

所以第四，岳雯也累。看上去不累，目送飞鸿，手挥五弦，谈笑风生，若无其事。但手挥五弦是因为弦绷得紧，目送飞鸿是因为鸿飞得高，看上去不累是因为其实比较累。她这么聪明，她有时大概要费很大的劲忍住聪明，她也必定常常地、常常地为自己怎么就还没有成为预想中的自己而焦虑。

——对此，我从不劝她。一个老家伙劝一个80后放松是可耻的。就活该累着去吧，你不累累谁啊。

至此，这篇印象记有点像写鉴定了。起承转合，万法归宗，最后总要提点希望。希望当然有，希望就寄托他们身上，但是真说起来却一说便俗，恐为刁钻的岳雯所笑——和这样一个不省油的灯做同事也是很累的。——辞穷之际，一抬眼，看见前几日案子上随手抄的几句王维诗：

风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪劲马蹄轻。忽过新丰市，还归细柳营。回看射雕处，千里暮云平。

——什么意思？没意思，好诗，打算苦苦练字，回头写了送给批评家岳雯。■