沉默所在

照例，在这篇短文里，我需要谈一谈我是怎样在千回百转之后终于抵达了批评的小径，又是如何树立了批评的“核心”——一种据说是批评家都必须具备的叫做“批评观”的武器，在这个问题面前，我感到困惑，困惑于我的那些只言片语、呓语狂言真的算作“批评”吗，也困惑该到哪里寻找我的“独门秘笈”。

这困惑是真的，就像在那之前长长的沉默也是真的一样。当然也不完全是。一开始，我跟在批评家身后，结结巴巴地鹦鹉学舌，卖弄着我刚从他们那里获得的关于文学的常识或真理，但是我知道，关于文学，内心深处的那个我，仍然是沉默的。

怎么能不沉默？当你很长时间以来苦苦思索不得其解的人生疑难，突然在文学作品里得到灵光闪现的时候；当你以为独属于自己的情感形式，居然在作家的笔下被细细打磨出来，发出璀璨光泽的时候；当你想逃离这个世界，骤然发现理想的生活方式正在文学作品里一一显形，你怎能不强压住内心的狂喜，除了反复阅读，沉浸其中，并无他求。所以，在这个意义上，文学至于我，不是一堆语言材料，它更像是身体发肤，是使“我”成为“我”的那个最要紧的东西。它让我眼前狭小的世界无比阔大，它让我意识到，有无数种真理，它们吵吵嚷嚷，彼此反对，但都能抵达永恒。对于最珍贵的东西，你除了将它珍藏在谁也找不到的地方，假装从来没见过它，还能怎么办？当然，沉默还因为你没有找到合适的谈论文学的语言。你无法以谈论哲学的方式来谈论文学，甚至也无法以谈论文学的通常方式来谈论文学，你必须找到属于你自己的语言。而语言如小兽，得以心血饲养它，且须假以时日。那么，就什么都不说吧。

变化是在我成为母亲之后发生的。面对尚未习得语言的幼儿，沉默被打破了。我开始愿意分享我从文学中习得的东西。经验需要通过文学代代相传，这是人类生生不息的奥秘，这道理粗浅得近乎简陋了。创造本身是为了对话，文学不是活在孤立之中，恰恰相反，文学在人与人之间搭建桥梁，让我们意识到，看似迥异的存在，差别其实没有想象的那么大。批評意味着挑选、界定和敞开，在而立之年，我才意识到人生是如此短暂，光阴转瞬即逝，我愿意为我的孩子，乃至更多的人挑选值得读的书，这也是为什么我愿意以熔铸了我的生活经验的形式谈论文学的原因，说到底，文学是帮助我们真切地理解遥远陌生的他人，理解我们复杂缠绕生活，理解我们所处的瞬息万变的时代，当然最重要的，是理解我们自己。

但是沉默依然在诱惑着我，就像一个老朋友，不时地提醒我：你说得委实太多了，关于文学，过于饶舌，这大概不是什么好事。这提醒很对，因为，语言的冲动并不是永动机，它会耗尽自己。终有一天，我也许会重新发现沉默才是文学的要义所在。或许，我将再度沉默。

那也很好。

岳雯，1982年9月生于湖北枝江。2000年考入北京师范大学中文系，2007年起就职于中国作家协会创研部。2010年至今，一边工作一边求学于北京师范大学，继续师从王一川先生攻读博士学位。发表了数十篇文论，2013年荣获“紫金·人民文学之星”青年评论家奖。