如果没有那个人

刘墉

小时候，夏天的傍晚，母亲常会做花椒油。先把麻油烧热，再撒下一把花椒，拿锅铲用力压，“噼噼啪啪”地散发出一种特殊的香味。闻到那香味，我就知道，爸爸要下班了。“醋熘冬瓜”是爸爸最爱吃的——清清淡淡的冬瓜汤，浮着一片花椒油，据说有消暑的功效。一直到现在，我都记得，淡黄色的花椒油在灯光下反射出的图案，还有那黑色的花椒，不小心咬到时的麻麻的味道。

父亲在我九岁那年过世，不知为什么，母亲就再也不做“醋熘冬瓜”了。只是，每到夏天的傍晚，我总想起那道菜，想了三十多年。有一天，我忍不住问她：“做一碗醋熘冬瓜好不好？”89岁的老母亲一怔：“什么醋熘冬瓜？”“就是你以前给爸爸常做的那种汤啊！”“那有什么好吃的？”她把脸转过去，“早忘了！”

多年前，住在湾边，屋后是树林，林间有一条小径，邻居老夫妇常在那里散步。“别往树林里扔东西，小心打到老人家！”我总是叮嘱儿子，因为很少有人去林子，儿子常拿树干当目标，往里面掷石子。“现在不会打到！”儿子照扔不误，还不服气地说，“谁不知道，他们五点才出来！”在秋天的黄昏看他们特别美。尤其是下雨的日子，树干都湿透了，成为黑黑的一根根，黄叶淋了雨，更黄得发艳了。两位老人缓缓走过，一双伛偻的身躯、两团银白的头发，还有那把花伞，给我一种特殊的感动。

有一天，半夜听到救护车响，后来两位老人就只剩下老太太了。老太太还是自己开车出去买菜，呼朋唤友地开派对。只是总见她在门前走来走去，却再也见不到她在树林里出现。有一天，我问她：“好久不到后面散步了？”“散步？”她摇摇头，“没意思！”

妻子退休后，就常在书房陪我。我写文章的时候喜欢安静，她就默默地整理账单、资料。怕她无聊，上次离家前，我特意拿了一本书交给她：“这本书写得不错，我走了，你可以看看。”她接过书就开始读。我离家前不过两天。她一边陪我，一边看，居然已经看了三分之一，还发表评论，说：“写得很冷，但是很感人，非常好看。”两个月之后，我回到纽约，走进书房，看到那本书。“觉得怎样？”我问她。“噢！还没看完。”“看了多少？”我翻了翻，翻到一个折角。“就看到那儿，大概三分之一吧！”她抬起头，“不陪你，书有什么好看呢？”

一碗可口的醋熘冬瓜、一条幽幽的小径、一本好看的书，如果没了那个人，就不再可口、不再可走、不再好看！