随笔中的月亮

东海乌石子

仍然要抒写随笔中的月亮。

它不止一次出现在我的梦中，贴着七里棚的黄昏低低地飞。

它像一只雪鸦，预示着一场大雪即将到来。

天空泛着沉重的灰白，显得更加空旷，七里棚也是：

它试图唤醒长长短短的炊烟，让成群结队的麻雀欢唱着从田野返回村里。

还要唤醒一些人：

二狗子、毛头、春霞和黑皮。

它不断收集走散的乡音和泥土里的日子，不能让七里棚在时光里消失太久。为此，

它梦想着金盆湖的油菜花再开一次，将七里棚重新涂抹成金黄色。

还想让二狗子、毛头和黑皮在收割后的稻田里再逮一只野兔。

但它出现的时候，总是我在异乡的时候，甚至有意地遮住脸，

就像我曾经爱过的，七里棚的，某个女孩的长发或眼睛。

事实上，七里棚对于我就像另一个月亮。

它并不是在长江的北岸，而是在片刻或持续的天上，是一片轻轻的羽毛。

而我又一次在一首诗里将春霞复活。

这个在江里泡了七天七夜的殉情少女，

睡在村头大槐树底下，有着像棉花一样苍白的脸庞。

它的苍白就是月光的苍白。

我无法拒绝和隐瞒，它出现一次，我就痛苦一次。

就像我无法拒绝幽灵一样的七里棚。

很多时候，我是一个盲者在黑暗中看着黑暗，或拄着一根拐杖。

但我知道它在哪里，它又像什么样子。

我拼命压低声音，像压着一个不断复发的伤口。

而只有一次我梦见了大水。

金盆湖与幸福河一起复活，在春天，将七里棚全部淹没。

月亮第一次敞开乳房，赤裸着身子。

它不可避免地预见了七里棚的命运：

七里棚，注定不会在大地上第二次出现。