河南农民

马东旭

允许

允许每一粒干净的麦子都是泪水。

每一粒麦子都是我们的经文。

喂养申家沟破损的春天和坍塌的穹窿。允许鳏寡、遗孀、孤儿，这些对祖国似有似无的庶民百姓，在教会里每日清晰一次，把生死、祸福陈明在甜蜜的源。允许他们的旧脸颊，放出柔软的光芒，在基督里平安。

允许这群清澈的羔羊，风行水上。

归顺于牧神的人。

寂静。欢喜。挣脱铺满漩涡的豫东平原。

葛天公园

如此镇静，又如此馨香。

至于我。

孤独的人，从这里开始，返回到原初的肉身。向万物致敬。并能谛听到一棵槭树沙沙地尖叫。此时。荣光，与谦卑。一如黑色鸭群，从大沙河的水带，凫出。

暮秋的公园，呈现淡色的金子。仿若崭新的庙宇。神，还未曾踏足。而空门，环环上升。

即是这悦人的沉默。

可以令我恒久丰饶。且颅骨内泛出清凉的气泡。

兄弟

我有许多兄弟，东平原算一个。

这一撮黄土，留下美丽而沧桑的申家沟，绽出安然的光芒。退隐。也可以从遮蔽的山坳，徐缓逸出，回到辽阔的人世。把明月之心，敞露。把生死、忧愁、发黑而又悲伤的咒文，压进沉默的经卷。

流泉歌唱。

它黄金的鞭子，虚构着美妙之物。

有人在这众神的泉水中，沐浴。把神的诗篇和马匹，往身体里搬运，飘袅如篆。而我仿佛坐在香火的中央，俯临万物——欢愉的东平原。羊群吐蜜，喜鹊绕树翻飞，仿佛都是我的亲戚。

落叶

落叶，倾倒出阳光。

水，或者水。

以及它体内模糊的灵魂。在傍晚，缓缓掠过。是的，它就要从高处坠下来。譬如一枚词，进入黑夜。我必须动用整个平原：神赐的美丽与凉薄，来哀悼。落叶。犹如我身上的黄金之羽，已左右不了西伯利亚的寒流。

从此。它卷于时光的尘土。再也不能返回到光鲜的枝头。

这死尸。这一切。即是虚无。

平原

坐上乱云，飞渡。

听黄金的琴弦。是多么奢侈。

深深的灰色的申家沟，是不是天空，广而黑，掉下的一条水长虫？押解着我，和我溃散的灵魂。押解着马匹、草甸、麦子与神赐的辽阔。令万物停歇赞美。令屋宇向一旁滚动。

每一天都水泽不息。

椽木晃荡，若时光之刺。

扎进我们的骨血。连这些覆满蒺藜的东平原，也会有痛觉。喝吧，把最后的苦艾、雨加落叶的悲凉，压进浓酒。在夜间我们仰脖痛饮，而沉默。而放纵，犹如一钵安稳的花，瑟瑟作响。

我的世界

闭上眼睛，我想到的不是天黑。

而是水。

深深的受难的水。

申家沟，我要把你升起。与你身上的青岗寺。棘古城、汤斌墓、闪烁磷光的张迁碑。甚至那些在黑夜里咳嗽的人、诅咒的人，用白皙的手指摸索着绝望的灵魂。

它柔软的骨头里充满了荒莽的命运的羽毛。

我情愿：丰饶的祷词席卷我——于云之彼端，种下一生的辽阔。

水之殇

申家沟，我的白银之村。遗失了白银。

渍涝。我以经文、三炷高香出战，暗渡青草、溪水、金黄的葵花和七十二块良田。乌鹊腐朽，让它独自翻卷，最好找不到栖息之地。

倘若洪水不息，夹杂着盛大的寒流。

我退隐。

携带狭小的领地，与悲悯。改姓独孤。我命令申家沟长出翎羽。

长出大风，抟扶摇直上。它永恒的蓝，抬举了寡人——灵魂的盛宴。

江山

天穹，坐满羊群。

枣木成为兄弟。

我活着，申家沟就是江山。所有的草木都姓马，马蹄不乱。万物的名字都与我平辈，亲如窃贼。月分三句，我上旬大隐，下旬小隐，中旬若隐若现——蛰伏于众神唱颂的菩提树上。任凭棺术咬住我的肉身不放，咬住九州，吞噬。面对茫茫生死，忽略了必然的悲伤。

我脱掉在人间的骨头。

活成一根乌术，藏着黄金的火焰。

活成一道水荒，灌满银子的瑞气。

我荷锄修道，日落不息。

自己清扫自己肉身的灰烬——凉薄。

五月

今晚，谁的肉身大寒。

加霜降。

谁的自茫茫的母亲，苦出白发，白发三千丈。白茫茫的申家沟，草木不香。哦，谁拔不出拖泥带水的伤，清泪两行。谁以榆木填胃，以沙子洗心，头顶麦子的尖芒。

眼神多么荒莽。

眼神多么荒莽。这是五月的水之殇。

这夜扎心的凉。

谁的善良，可吮吸上帝的恩光。

谁的一堆肋骨，微微震裂，无处安放。谁的几间土坯房，在意义之外。还不够肿胀。

河南农民

我们是一簇丑陋的蚂蚁，趴伏在辽远的塔克拉王马干南陲。啃土、吃苜蓿。是谁扼住了我们喝蜜之水的咽喉。

——白太阳，洗黑我们衰老的皮囊。

——沙石。开刃。

——骆驼刺，充满了暴力。

即便我们把申家沟所有的寺庙和水，缠绕于身，符箓千顷，也无济于事。棉田依旧成了灰烬。真的是坏年景啊！这些闯新疆的河南人。用尽了肋骨还不够，还要释放出肉身里全部的盐巴和血。我们要将自己的命，赶往黄金之甸，还是寸草不生的天空。

我们歌哭茫茫。

孤独不息，隐遁于长长的玉龙喀什。

秋风辞

把白骨饮尽，把沙砾饮尽。

把三千经文饮尽的申家沟，从身子里抽出苦艾，根植广袤的孤独。哦。止不住的孤独，波涛起伏。我们的东平原，天空灌满了静寂，和乌鹊。

梨树坍塌。

桃木。把它自己炼成符箓。

我在黑暗的尽头，虚构马匹，驮着黄金的粮仓、干净的白蝴蝶，还有弱水三千。祝祷万顷。我只取一瓢就够了，就可以万念俱无，抵达糠秕之腹地。

风沙吹过庙门，我的目光弯曲、翻卷，裂开了口子。

整个申家沟飘着雨加落叶的悲凉。