主观书

闫文盛

彼岸

时光是燥热的囚笼。我在这里守候。我的老祖宗，他们喜欢写什么天书。不，我不认识任何人。那远远的天空、虬髯客、狂热的剧作家和妓女。我写诗小心翼翼，多少次都怕逾矩。但这又有什么用，狂风依旧刮，天地大湿，丰年歉收，杂乱无语。我强迫自己午睡，昏昏沉沉的正午，饥饿的感觉比睡意降临得更快。我爬在床头，审视这种冲动。十七年，无数生命从生到死又到生。我多么厌倦单调，这恶毒的诅咒。西方人眼中，所谓消逝时光的囚徒。我细心体察，转身四顾，风烟楼下起，扬尘蔽昼。然而，我多像个谨言慎行的好人。世人皆欲杀，吾意独怜才。这一切的悲愁早已消匿。我哪里能分清来与去，死与生。那年山下一叶轻舟，水中弯月似钩，我们不发恶声，我们只来做好人。装模作样，心怀鬼胎，意气纵横。每次临阵措辞，我都哑口无声。那缄默之症四处流传，我不发恶语，不作赞颂，腹内空空。只有彼岸常在。天与地，宇宙与星辰这些大词，喋喋不休，如朋如友。我侧耳聆听，楼下风行如瀑，空中云行若蚁。我欲上青天，奈何身无翅，龟缩于此间，聊作一书生。嫉妒，恨，恶心，呕吐，醉酒。我的耳中时常充满了劝导之声。疾病，爱情，少年求学，诗情洋溢。至今一切已分崩离析。我总是想胡言乱语。我想超越一切前去。我想看清阳光或最黑暗的核心。我想自己为什么会一无所知。我曾经经历过，那最无聊的渗透，那最丰厚繁密的辩驳，然而，我想阻绝一切对话。我准备做自己的帝王，这人间最狂悖的神与乞丐。这言语的最下层。这噪音重重的纸张已经黄熟，像五千年前的尘土。在宁静的彼岸，让我们握手言和，世事蹉跎，我们老得多快。近于无。或者就是无。是我们的灵魂在握手。我用最新的梦境证明彼岸的存在——那么现在，就准备一个投影仪吧，我把我们所有人的灵魂都投射在幕布上。包含着对我旧日生活的全部解答。

寄身之感

在经常被一首诗或一个短章累得筋疲力竭之时，我总免不了质疑自己从事创作的初衷。而大约十七八年前，我对这种感觉体会未深，或还有很大的周转空间。只是，如今这一切谈之已晚。我所体会到的快乐更多地来自别的方面，譬如对书籍的拥有——近来我购书成痴，像一次次的恶补，因此，我渐感住宅之狭小。那些随我搬动无数次的书籍已经被淘汰了一部分，在更多时候。我觉得彼此之间相知未深。它们中的大多数并未占据我心灵的须臾，而我长期以来所感受到的空疏。也似乎与此脱不了干系。如往常我言之再三，最真实的生活莫过于摒弃虚幻与玄思，如我父祖。我幼小的时候，经常羡慕黄昏独饮的爷爷。那轩敞的院落既是他的无心之举。又不啻于一个丰功伟绩。他日复一日地坐在那里，回顾“我的前半生”，目光淡定，毫无忧愁。数十年过去了，他的孙辈也已渐至中年。他们瓜分院落，各自建立小小的家庭，为了一点蝇头微利，彼此不无嫌隙。但他们都扎下根来，那昔年遍种大院的树木都已砍伐殆尽，夜里风声鹤唳，但失去树叶枝权之传递，声响遂变暗弱，他们在各自的新房里睡得安稳，如我幼时被风声惊吓之事已不复重现。然而，我的兄弟们寄居于一种平静的忙碌，直到人口繁衍，已然超出大院的容纳极限，便只好拓展地盘，新辟宅基，年复一年，终至四散于村落各处。或来日更有诸多离乡出走者如我。侧身于另一种别于村乡的生活，为平生欲求所累而不知归途——他们是我的子侄，甚或孙儿一辈？这么想来，如见烟云乱渡，数十年不过弹指间。而世间广大，崇山峻岭，平原阡陌，看起来，我也并非只能囿于一地？多少年了，我一直以此安慰自己，即使偶尔遭受困境也似乎无碍。因为在钢筋水泥的丛林中，神经质和事无巨细的敏感并不值得多么重视。我后来才明白这一类完全的无意识，并刻意研读。我总是在无法写作时走到人群中去，他们喧哗的高声，对于我的自我折磨深具疗救之功。

在公交车上

时至中年，我乘坐着公交车远行。只要有那么短暂的十分钟，我的远行就结束了。但周而复始，这段旅程却永无停顿。我坚持着想象每次上下车的一刻，这种想象也可以定型为我生活中的唯一大事。除了我所居住的地方，便是那座灰色的小楼，它们像一根绳索，把我紧紧捆绑在生活这辆战车上。从这里出发，去寻找终点是徒劳的，因为我的茫然之感无从消解，即使站在那片早已熟悉的土地上。我仍然会为此而悲伤。这么多年，都是这里，这么多年，都是他们。我看着公交车上每一个人，即使夜里做梦，也会觉得陌生。这么多年，从来没有一种力量，可以使我彻底改变这一切。那么多理想都是无用的。我看着公交车上每一个人，时时都有一种说点什么的冲动。但这几乎是不可能的。因为人群过于密集，众目睽睽之下，我只好隐入自身。而在另外一些时刻，这里众声喧哗，他们用再普通不过的方言，汇成人世欢乐的交响。