时光器物(三章)

南飞

瓦 罐

碾盘边，风吹着瓦罐的黑和四周的静。

它用唯一的耳朵，陪伴谁听过雨夜鸡鸣，雪夜狗叫，月夜蛙声？

它用唯一的耳朵，陪伴谁听过隔壁婴儿的第一声啼哭？听过迎亲或送葬的唢呐？

谁的手，摸过它耳朵上的伤口，摸过它命里的疼？

它的肉体和灵魂，被火焰热爱和包围了一生。

那个抱着瓦罐到麦地送水的妹子呢？

那个从瓦罐里舀出食物的汉子呢？

那个用瓦罐熬中草药的少妇呢？

身边的流水，带走那么多落花和叶子，带不走我的回忆和瓦罐的忧伤。

青花瓷

祖母的房间阴暗，潮湿。当日光透过小窗和亮瓦射进房内，我看见光线中的灰尘悄然浮动。祖母乌黑发亮的木柜上，两只青花瓷，像亭亭玉立的姐妹，不离不弃。一只青花瓷上，画着藕花和鱼。另一只青花瓷上，画着奔月的嫦娥。我仿佛听见嫦娥的裙子，被风吹动的声音；仿佛嗅到来自嫦娥发丝中淡淡的香味。

祖母用青花瓷装过花生、豌豆和鸡蛋，装过窗外的天籁，装过自己的笑声、叹息和咳嗽。后来，一只青花瓷，陡然下落不明。另一只青花瓷，被一个爱吹笛子的知青买走了。那个知青的衣服很旧，胡子很长，脸很黑。风吹着桂树的叶子。风吹着我的寂寞和无奈。我望着那个知青抱着青花瓷远去的背影，一抬手，摸到腮边的泪。

铜 币

铜币，这民间的小磨盘，转过风，转过雨，转过谁的姓氏和族谱？它从500年前谁的手中，穿越地震、洪水、瘟疫和硝烟，转到我的手中？

在菊花坡黄昏的光线里，我看见一个老铁匠，抓住一枚铜币，占卜吉凶。一个老光棍在那个有裂纹和污垢的木桌上，把一枚铜币旋转得天昏地暗。然后，用巴掌一遮，吆喝别人赌博。

曾经，邻屋丫头把一枚铜币，握成水边的野菊。她的麻花辫很好看。

曾经，我在河边用瓷片打水漂时，捡到一枚绿锈斑斑的铜币。它中间的方孔，被我望成小小的窗子。我举起它，透过小小的窗子，望见时光匆匆而去的背影。