声情并茂唱川剧

[一]

2012年7月3日。

午饭时，遇见了前来看望南师的史濟洋、史济锽姐弟，二位老人都是近八十岁的老人了，他们的父亲正是国民党名将史久光（1885—1962），史将军字寻白，江苏溧阳人。以军事哲学名家，蜚声现代。先后毕业于东京高等师范学校、日本炮工专门学校，1911年中兵学进士。武昌起义成功后，曾任江浙联军总司令部参谋长、孙中山大总统府作战局局长兼参谋本部第一局局长、袁世凯政府兵学司首任司长、黎元洪政府总统府高级参谋、军事咨议、国务院秘书帮办、要塞炮兵学校校长等职，获授中将。

南师曾对我们说：“民国时期有两个真正称得上军事家的人，一个是蒋百里，另一位就是史久光。了不得啊！”

早在1970年，史济洋就开始听南师讲课。

33年后，我和史济洋坐在餐厅一角，听她讲南师的故事。

史济洋深情地回忆道：“那时候家父已过世，南老师说蒋百里的传记已经出来，你父亲的还没出，你们应该出来。当时，父亲的遗稿七零八落，有的被火烧了，有的被淹水了……好不容易找到一些，弟弟就跟弟媳妇一张一张地裱起来。裱好以后我弟弟就拿来找我，他说：‘四姐，我拿去十家印刷厂，人家不帮我们印，他说你可不可以问问南老师有没有办法？”

史济洋记得，南师当时准备请他们姐弟俩到一个西餐馆吃饭，她就对弟弟说：“你把书稿捆起来，我们去见南老师。”南师就抽了一天，从早到晚把所有的遗稿看完了，看完他就跟史济洋讲一句话：“你父亲的东西非常有价值，很值得编译出来。”史济洋说：“老师，那怎么编呢？”南师说：“我给你想办法。”然后南师就请孙毓芹先生逐字逐字地每一句看、每一句仔细读。这样读完一遍后，就重新编排。

史济洋陷入了沉思，良久之后才接着说：“我们那个时候有个东西精华协会，南老师是会长，他挑选了一些文学修养非常好的帮忙校对，因为父亲的东西是文言写的，而且字很潦草，请了一个草书的专家指导我们，那个草书的诗词歌赋我来抄。孙公（孙毓芹）为人真好，也是南老师非常好的学生，琴棋书画样样都会，他就指导我这个草字是什么什么，我每天晚上抄。抄好了以后拿去排版，这样搞了三年，刚好赶上我父亲十周年，把书印出来，书名是《史久光先生遗著》。书印出来以后，老师当时还找了许多人，国防部有很多人是我父亲在陆军大学将官班的学生，他们那个时候已经在国防部工作，有的在编译书籍，老师把这些学生找来，还有一个也是常常听老师课，也是父亲的学生，叫安矜群，他那个时候是辅仁大学的教官，老师是辅仁大学教授，但是他这个教官喜欢老师讲的东西，老师一要讲课，他就跟学生来听，老师就和他熟了。找的人还有刘仲平，也是跟他同期的同学。后来还有曾任台湾‘国防部长的郝伯村。”

史济洋递给我两大本书，书名是《廿世纪军事理论》，我一边翻书，一边听她继续讲：“你看到的是第二版，老师写的书名是《史久光的军事哲学》，第二版是前两年我从美国回来，老师问我：‘你父亲的书现在还有没有？我说：‘没有了，送完了。他说：‘不行不行，要再版。老师就鼓励再版，全部重新再编译过，这个时候就请老古（文化事业公司），老古的人一看就说：‘这个书这么深，我们没有印过这么深的书。后来我就打电话告诉老师，老师就讲，这个书非常有价值，你们想办法印出来。现在终于印出来了。

[二]

晚饭时，大家天南地北地闲话。

无意中大家说到了一个话题：英雄！

南师说：“我为什么不想当英雄呢？那是因为我看了川剧之后就不想当了，我才明白了什么叫英雄！”南师突然兴起，与我们谈到了川剧，并兴致勃勃地当了一回“票友”，为我们即兴演唱了几段70年前他在川居留时听过的川剧段子，南师一口 “川腔”又把我们的思绪带回到了锣鼓声声的川剧舞台上。

1940年代，是川剧发展的一个黄金时代，成都当时有“三庆会”“进化社”“永乐班”“泰洪班”等名剧团，涌现出了阳友鹤、康芷林、萧楷成、周慕莲、浣花仙、静环、张惠霞、许倩云等著名川剧艺术家，真正是名班云集、名角荟萃。南师在四川十年的日子里，有时会去成都的几个剧场听川戏。

南师说，川剧语言之幽默，充分体现了四川人的诙谐风趣与他们的人生哲学观。他说有一回去看戏，演的是三个山大王。

第一个山大王一登场，在锣鼓喧天后的开场白中，先不说自己劫富济贫的英勇事迹，而是直接幽默起来了，“他是怎么幽默的呢？”于是，南师模仿山大王声情并茂地唱道：

独坐深山闷悠悠，

两眼盯着帽儿头。

若要孤家愁眉展，

除非是——

然后，南师跟着帮腔：“除非是——豆花拌酱油。”他说：“你看四川人好幽默。怎么才能让我愁眉展，只需要有一碗豆花拌酱油就行了。”他怕同座的人不懂四川话“帽儿头”是什么意思，就解释道，帽儿头就是大碗的白米饭，堆得冒尖的那种，像给碗戴了顶帽子一样，一般的冒尖还不行，要冒到鼻尖下的那种。

南师又说，然后在一阵锣鼓喧天中，戏台上出来第二位山大王，威风得很啊，吹胡子瞪眼，也来了一段唱。说着，南师微闭双眼，字正腔圆地唱道：

小子的力量大如天，

纸糊的灯笼打得穿。

开箱的豆腐打得烂，

打不烂的——

“打不烂的是什么呢？你们可能猜不到。”南师说道，然后“唰”地一下站起来，双手握拳作打状，右手握拳高过头顶，左手握拳护在胸前，双目精光四射，直视前方，异常陶醉地帮腔接道：“打不烂的——除非是豆腐干。”呵呵呵，把我笑安逸了，我恍然大悟到四川人的幽默哲学观，什么古往今来的英雄豪杰，称帝称王，真正原始的人生意义，第一是为了吃饭，所以伟大的本领和成就，不过是“纸糊的灯笼打得穿”而已。一个自诩盖世无双的绿林好汉，啥子都能打烂，居然打不烂一块豆腐干，这个牛吹得太大了吧！听者都哈哈大笑起来。

[三]

南師还回忆起了他在灌县（今都江堰市）灵岩寺中听川剧的往事。那是民国三十一年（公元1942年）秋天，南先生和恩师袁焕仙在山上参禅。袁焕仙不仅是一代佛门宗匠，而且热爱文学和戏剧，虽然参与军政多年，然而才情不凡，他以《水浒传》中“鲁智深醉打山门”的故事为原型，写了个川剧剧本《醉后之光》，豪气干云，文采斐然。

南师说，当时灌县有个老先生名叫师竹君，是当地耆宿，民国四年（公元1915年），曾和申介屏、官玉章、贾克卿、袁焕仙等一起参加反对袁世凯的“护国战争”。回灌县后当了县城里袍哥的舵把子，在南街开设了灌县最早的一个公堂（川剧堂子）“石公堂”，远近闻名，甚至名播成都府，师竹君常在锣鼓喧天中唱川戏唱得不亦乐乎，也常去灵岩山与袁焕仙、南怀瑾相会。

某日，袁焕仙在灵岩寺中摆设素筵，师竹君在川剧的锣鼓声中，把酒临风，慷慨悲歌，击节演唱《醉后之光》：“开大步，迈出了天王宝殿，三门外，铺遍了锦绣江山。碧澄澄，江天高，晴空如练，风洒洒，过桥西，夹道楩楠。近溪头，水清浅，游鱼出现，池塘内，浮睡鸭，交颈而眠。望广陌田畴片片，耸高林，红叶翩翩，木落惊秋鹰眼乱，猿猴戏树打秋千。行上了山垭越岩畔，衰草如茵，石若盘，就盘石放下了身心一片……”师竹君虽已73岁，然而其唱腔潇洒清逸，音绕屋梁，抑扬开合，各尽其韵。据南师回忆，当时他和杨光岱、释通宽等听得“如醉如痴，如万壑鸣风，如银河泻影，如游钧天，如一切，总如而总不如。”

忆及70年前的旧事，南师忍不住击桌而唱了起来：佛座拈花余贝叶，樽前含笑看人头（哇）。琴剑埋光易，英雄寂寞难，西风黄叶交乱，等闲吹过了十二栏杆……

此刻，虽然没有锣鼓伴奏，虽然没有唱者帮腔，但是南师却已经陶醉在袁老师《醉后之光》的川剧韵律里，他轻闭双眼，面带微笑，口里一遍又一遍地反复唱道：“琴剑埋光易，英雄寂寞难啊，琴剑埋光易，英雄寂寞难啊。”众人也沉醉在南师苍凉慷慨的川剧唱腔里，默不作声，生怕打断了他长长的思绪……

“琴剑埋光易，英雄寂寞难！”成了南先生对于恩师袁焕仙先生所作的川剧《醉后之光》的名句，最刻骨铭心的记忆。

[作者简介]王国平，国学大师南怀瑾生前唯一指定传记作家，中国作家协会会员、四川省作家协会全省委员会委员；作品曾获四川省“五个一工程”奖、四川文学奖等。